中華民國110年8月8日
前天的雨很大，前天下午五點左右的雨很大，前天下午五點左右臺中的雨很大。在突起來的平地上行走，仍將近有一個指節的積水，若非親身經歷，實在難以想像。
準備從斑馬線走過雙向二線道時，我忽然不知道該怎麼走，眼簾所及皆是進行式的積水，馬路上的機車如同在溪上前行，而我即將涉入水中。
左思右想找不到不讓水淹過腳背的方法，這是理所當然的——光是站在原地，大滴大滴的水珠就會被風送到理應被透明雨傘所遮掩的衣裳上，更遑論腳上的布鞋了。
眼看著車路燈號就要由紅轉綠，我蹦蹦跳跳地跑上斑馬線，涉溪前行，跳到對岸；人行道還是有著進行式的積水，但總比馬路淺多了。
這情境勾起我的回憶，我國小時期的回憶；其實我不太記得我國小時學了那些知識，有哪些老師教導過我，我和同學朋友經歷了甚麼，田徑隊和樂隊的訓練，圖書館的書籍，這些記憶都變得模糊又曖昧不清——或許這些事物都被時間磨碎，消化吸收成為我的一部分吧——唯有那雨天的濕冷還刻在杏仁核。
請別誤會，這不是什麼恐懼受怕的經驗，只是那觸感之深刻，使它帶著豐沛的情感在我存放回憶的腦中小屋中留下一席之地。
那時林茵作家還沒改革出梅花特色學校，宋屋國小還是步入黃昏的國小，龐大的校地面積和逐年稀少的學生，明明在三個工業區之間卻保留了鄉村特有的拙樸氛圍。
學校正門開在繁忙的五叉路口，住在延平路二段對面住宅區的孩子通常會經由天橋到側門進入校園，進入校園後會先看到禮堂——是的，當時禮堂的屋頂還沒被颱風掀到縱貫公路上——再經過圖書館，最後來到口字形的教學區。
圖書館和禮堂之間的斜坡並不平緩，大概是車子行走經過不會覺得顛簸，但最好不要在那停留的斜度。於是，滯留鋒面在上空駐足的季節來臨時，這個斜坡總會變成小溪，泡濕每個涉溪前行的孩子的腳踝，搭配從禮堂屋頂引流而下，注入排水溝的小瀑布聲響，還有校園中無所不在的花草樹木氣味，我們彷彿身處熱帶雨林。
沒有急著去補習的時候，我通常會坐在圖書館外的長椅上，和好意拋出的話匣子的同學一起等待雨勢變小。如果水珠始終大滴大滴地落在地上，我們會手牽著手衝刺，趕在警衛關上前跑出側門，此時人行道下的水溝臭味會鑽進我們的鼻腔，於是我們逃到有壓克力遮雨棚的天橋上再大口呼吸。
有時我會對著長到雨棚下的大榕樹枝枒發呆，觀察從天空墜落的水珠怎麼在枝條上遊走，落入大地的懷抱。
是擁抱住雨水的土地大的，還是掉落於水的天空寬廣？
然後……回憶戛然而止，因為我跑到租屋了。
盡快乾燥自己，脫布鞋、襪子，換上合腳的室內脫，濕冷的回憶被吹風機蒸散，雨水不再黏膩煩躁，反而生出一種沉靜閒適的情懷。
這大概和疾病十分相似吧？
當我不在雨中，這場雨似乎變得與我無關，雨中的生命多麼難受或愉快對我而言只不過是報導上的一行文字。
當疾病沒有發生在我、我的親友、我認識的人身上時，我至多去了解它的病理機轉及治療方案，而不會去假想它會帶給身陷其中的人們什麼影響，生命究竟需要的是什麼。
愚者從經驗中學習，智者向歷史求教。
沒有經歷過就不會有感觸的我，應該是愚者吧？
所以，我要更努力地閱讀，豐富我的知識量，至於這些知識能不能轉化成智慧，那又是另一件事了，有關時光磨碎記憶的另一件事。
創作內容
【廢文計畫】雨讀
創作 (27)
