走廊上,有個熟悉的身影,她對遠處招了招手、蹲了下來,對著手拿零食的小朋友說話。她是我國小一年級的導師。
2020的尾聲,我回去了學齡階段,最一開始的地方——我的小學。
「老師,是我。」我走上前去,我一直很有自信老師能夠一眼就認出我來。
「小剛,是你。」老師果真認出我來。
簡單跟老師聊了近況,也得知教過我的老師有些退休、有些轉調他校,我的想念裡面摻了些微小的遺憾。於是,我索性在校園轉悠,走過那些兒時嬉戲的軌跡。
「小剛嗎?」在天橋上,有個聲音叫住我,那個輪廓我認得。
我遇到了小五小六時隔壁班的導師。也從老師那裡得知,那時帶我畢業的班導,調轉去別所學校,並準備退休。還聊起了我的畢業班導。
「他是半年前自請調轉的,他在你畢業後談到你時,眼睛總閃著亮光。」隔壁班導說,「他總說『就算不教小剛,他自己也會把東西學得很好』這句話,我們老師之間對你也都有很高的評價。」
我想到,今年秋天去小學同學Y家做甜點,Y說:「小時候,我們只要報上你的名字,『我要跟小剛出去玩』,爸爸媽媽都敢放自己小孩出去玩了,不會多問什麼。」原來我是個免死金牌般的存在。
綜合這些訊息,我整個人害臊了起來。並且還有一些複雜的心情,是開心、是懷念、是欣慰,還有細微的內疚。內疚?對,因為在國小畢業後的日子,我遇到的挫折很多,我也遇到了許多比我更強大的人。知道人外有人、天外有天,優秀的攀比是沒有盡頭的。也必須承認,「努力」並不是一個人全部的價值,畢竟有些目標再努力也無法企及,但得不到也不代表我是差勁的人。
多年後已工作一段時間的今天,對那些自我要求,不再是分數考多少或校排有沒有進前二十,而是我能坦然叩問自己,「小剛,你快樂嗎?有沒有投入在自己喜歡的事情?有沒有勇氣繼續堅持自己的信念?」然後,就算不優秀,也沒關係的。我們都走在自己的時區裡,每個時刻——包含讓人鬱憤與迷惘的時刻——總是最好的安排。
我們都明白,時間跨越到2021,不代表陳年問題徹底消失了,但我可有勇氣先去相信,跨年可以是新的開始。我們也終於能面對自己,馱負著過往記憶、挾帶深淺創痕,跨過歲末的檻,成為全新的人。
2021,一切嶄新。
記得總有愛你的人,我願那其中有你自己。
2020.12.31寫於高雄