以下有雷:
最近吉卜力釋出多張自家電影的劇照,其中包含這部「風起」,當年上映時號稱是宮崎駿的退休之作,我衝著這點就進戲院了。當時我還太過年輕,涉世未深,輕易地相信了宮老的退休說。
幸好,我很喜歡這部電影。
風起結合了兩個完全不同的故事,一個是零式戰機開發者堀越二郎的生平,另一個是堀辰雄帶有自傳色彩的小說「風起」,講述主角與患有肺結核的未婚妻節子在療養院的生活點滴。
嚮往飛翔似乎是人類與生俱來的本能,當人類第一次造出飛行器在天空短暫翱翔,便開啟了一道關不上的知識大門,地心引力成了必須被克服的阻礙。
主角堀越二郎對飛行有極大的憧憬,卻因為近視而無法成為飛行員,直到他在雜誌上讀了義大利飛機設計師喬瓦尼·卡普羅尼的故事,從此立志要設計出屬於自己的飛機。
劇照裡可以看到不少架飛機,有寫實的鐵皮殼縫釘,也有五顏六色、樣貌怪誕的飛機。早在電影一開始,二郎夢中的喬瓦尼已經點出了他最原始的初衷:「飛機並不是戰爭的道具,也不是經商的手段,飛機是美麗的夢想。」
在宮崎駿這麼多的作品裡,風起的劇情看似平淡乏味,沒有壯闊的英雄之旅,也沒有邪惡的反派組織,更沒有幽默風趣的配角,但其中的人性衝突其實更具深度,就像味道極佳的茶葉,初次沖泡淡而無味,只有反覆品嚐才能體悟到其中的韻味。
風起花了很多心思刻劃當時的日本環境,不論是街道設施、公共交通,以及一般老百姓的生活,都像是手繪重現的時代藝術,吉卜力用自己的方法,記錄下了1930年代的日本。
其中有一場戲是堀越二郎在雜貨店買了蛋糕,路邊有餓著肚子等待父母回家的小孩,二郎一時於心不忍,想將蛋糕分給他們,但孩子對這樣的恩賜卻起了未知的恐懼,反而急急忙忙跑掉了。
二郎在宿舍裡不禁納悶,為什麼這個國家如此貧窮呢?一個這麼貧窮的國家,卻想著要打造屬於自己的飛機,想著這個問題的二郎,卻因為有能力設計飛機而過上比平常人更優渥的生活。
我看完風起後,也買了堀辰雄的風起小說來讀,雖然篇幅不算長,僅僅五個章節,卻細細講述了主角和他未婚妻在療養院的一年四季,文字所帶來的渲染力甚至比影像更強烈,彷彿真的置身在那樣的環境,在幸福和憂慮中度過每個季節、每個日子。
在電影中,二郎為了完成飛機而日夜加班,妻子菜穗子儘管生病仍願意獨自待在家中,儘可能地陪伴丈夫,但她知道自己的身體狀況快不行了,她不願意讓丈夫看見自己因病痛而憔悴的樣子,選在飛機試飛當天獨自回到山上的療養院。
堀越二郎活在一個殘酷的時代,他犧牲了與菜穗子相處的時間,全心全意投入設計飛機的夢想,但那份熱情和才華都被運用在軍事用途上,那些戰機在空中化作一團團的熊熊烈火,墜毀在大海和土地,而菜穗子仍是孤身一人,帶著對世間的愛和祝福離開了。
戰爭使這個國家依然貧窮,嚮往幸福的人們儘管犧牲了一切,卻未能幸福地走下去。國與國之間的戰爭壓垮了每個人的生活,原本以為人類能主宰天空,卻被天空吞噬了一切。
風起沒有激昂的人物演講或哪個角色表現出激動情緒,每個人都默默地活在當下,風淡雲輕的畫面竟有著難以言語的悲傷,這份屬於大時代的悲哀著實令人難以釋懷。
趁著這次機會,可以在Netflix欣賞一下這部「 風起」