那像是季節的變化一樣悄然無聲、麻痺而且讓人愉悅。
春日氣息帶來鮮嫩的黃色小花,在誰也沒注意的時候,已經到處看得見花瓣隨風搖曳。
提著花籃到每戶人家拜訪的少女向她微笑,幾個年紀更小的孩子頭戴花環跟在少女身後,鮮花從少女的籃子裡滿溢出來,漫不經心掉在泥地上。
花朵蔓延在原野、在小徑,攀爬上斑駁老舊的牆,大朵大朵地綻放著。
金銀花與玫瑰的芬芳充滿她的整個世界,甜甜的奶油味飄散在空氣中,那是個宜人的、溫和的春天。
等她回過神來,家家戶戶種起了花,果樹已經結出比往年鮮豔數倍的巨大果實。
「有種窒息感。」好友拍掉她身上沾的花瓣。
「我們村子原來長得出這麼多花?」她一直以為附近一帶的土地算是貧瘠。
好友聳聳肩:「今年甚至沒有翻土。」
「土壤沒有維持濕潤和營養的話,會很容易碎裂。」
她停頓了幾秒,意識到很久沒有聞到草的濕潤腥味、動物的羶臊和糞便臭味。
「山羊阿姨好像春天之後就沒出現了。」她盯著眼前的花卉,用像是緩慢從夢境中醒來的語調說。
好友略微不安地瞄向她,迅速湊近耳邊:「聽說某種病──」
盛大的遊行隊伍切斷她們的談話,提著花籃的村民們滿臉笑容,隊伍散發嘉年華一般的喧鬧聲,有些人抓起大把大把的鮮花灑上天空,另一些人沿途分送花束。
她來不及發問,只能勉強辨識好友顫抖的嘴唇吐出字句:「聖女遊行。」
掛著幸福笑容的村民抓住她的手,在她髮際上、圍裙上插滿花朵,花香入侵她感官的每一個角落,她從來沒想過自己會如此懷念山羊身上的臭味。
「我們去探望阿姨。」她用力把好友推出人群,隱約看見村民們簇擁著全身用鮮花裝飾的少女。
少女的臉笑得比鮮花更燦爛,但眼睛裡不帶一絲情緒。村民歡呼著,一口氣把少女抬高,幸福的遊行隊伍持續前進,村子和村民都被換上鮮豔的色彩。
夜幕一點一滴壟罩,燈火散發出迷幻光芒,她被遺留在原地。
封面感謝きみヱ