每個人 都有一字之能

龍家莊位於狹長山坳之間，兩側峻嶺高聳入雲，百年老松根生於巖壁的裂縫間、在萬年不變的頑巖石壁中點綴出一點風華。在谷底仰頭一看，常有老鷹盤旋於人力無法企及的遙遠高空，此處因而得名鷹嶺。崖頂低頭下望，一條小溪潺潺流過山谷之間，成了龍家莊的生活命脈：上游飲水洗衣，下游引水灌溉，住房沿著小溪林立，由溪邊小路連接龍家莊與外邊世界。龍家莊往上游走是當地大城南濟，往下游走則是文化落後、卑賤不堪、連名字都不配擁有的無字村。由於溪邊小路崎嶇不平，車馬難行，貨物便裝載在木桶中、順流而下，大人們用橫亙小溪的繩索將木桶攫住、拖拉上岸後總是圍著一群孩童旁觀，看看這次來了些甚麼新玩具或衣裳。多數木桶上標記著「龍」字，有些木桶被標記「無」字──那是給更下游的無字村──常常照樣被大人們撈上岸、拿走裡面的物品、塞些垃圾後丟回水中。

「他們不配。」村裡的老爺子這麼說，「他們只是一群還沒殺人的殺人犯。」

 

半年一次，南濟的藥商牽著驢子來訪龍家莊，採買當地盛產、生長在崖壁上的卷柏蕨。卷柏有止血、收斂奇效，俗稱還魂草。

在藥商抵達前，龍家莊的眾人會聚集在擺放歷代祖先牌位的山壁洞口，舉行簡單但隆重的儀式。族人皆須身著正裝，孩童切忌吵鬧，在肅穆的氣氛中由各戶家長先擺列蔬果與冷食在祖先牌位前，再放置該半年期間採收的每一籃卷柏蕨。由族長挑選一片蕨葉投入香爐焚燒後，眾人行三跪九叩之禮，緬懷祖先。

孩子們並不懂儀式背後的意義，但依然毫不含糊地規矩行禮，因為他們知道晚點等祖先用餐完後，就換他們吃大餐了。

 

今日，王藥商攜著他七歲大的孩子前來。完成儀式後，村長與長老們照慣例盛情款待並介紹這次的貨色，孩子們則簇擁著新來的夥伴王耀，拉著他去溪邊打石子，而唐柯德便是其中一員，他仔細打量王耀一番……

莊裡的孩子們平日走得飛快，今日卻得配合城市來的孩子。

「你們都不鋪路的。」王耀一邊小心翼翼踩著滑溜大石、手腳並用地前行，一邊興高采烈說著。「老爹說無字村挺有趣，果不其然！」

「這裡是唐家莊！」一名小孩反駁。

「哦對，是龍家莊。」王耀點頭說道。

「我們一村子姓唐！」

「可是外邊的人都叫這裡龍家莊欸。」

 

到了溪邊，王耀丟沒幾顆石子就膩了，閒來沒事便在掌背掌腹間翻耍著小火苗。那股微亮的火光從手指間穿梭，就像是跳著八字舞的螢火蟲。很快地孩子們便放下手中石子，團團圍住王耀，他則臉帶得意地收割小孩們羨慕的眼光。

「我的字是火！」王耀高昂地說著，火苗自掌中竄起，停留在眉心中間。

「你用火摺子嗎？」，「打火石嗎？」，「你在燒木屑嗎？」，「你怎麼做到的？」

「以身施力，以意馭氣。」王耀用教書先生的死板語氣回答。「把字寫好，專心想著火就會有了。」

村裡的孩子們你看我我看你，好似剛剛王耀不是說中文。

「你們的字有甚麼？」王耀問。

「是龍哦。」，「龍。」，「你看這裡！」，孩子們七嘴八舌，各個將衣襟扯開，胸前露出一個肉色、與周圍毫無違和的「龍」字。

「都是龍耶！你們好特別。難怪這裡叫龍家莊。」王耀讚嘆。

「是唐家莊！」孩子們異口同聲地反駁。

「龍是甚麼？長甚麼樣子？」王耀追問。

孩子們同時語塞。

「龍像蛇一樣，但會飛。」唐柯德首先打破沉默，努力回想山海經對龍的描寫…

「牠有雞的爪子，魚的鱗片，和長長的鬍鬚。」

孩子們再度鼓譟，你一言我一語地補充唐柯德的描述。

「你們可以做出龍的樣子嗎？」王耀好奇地問。

一名孩子跑到溪邊，手指頭沾點水後畫在石頭的乾燥面上，但畫得很不好看，其他人學他沾水畫畫，一番畫蛇添足之下卻是越弄越亂。王耀面帶失望，但沒多說些甚麼，找個機會把話題岔開到城市裡的生活，而後掏出袖子裡的毽子和大家踢著玩。

 

正午，事情談完了，驢子背上的簍筐裝滿卷柏蕨，藥商父子與莊裡的眾人大啖宴席，沿著空地上的大石桌一一席地而坐，彼此遞著裝滿鮮魚、水果、小米餅的盤子。唐家莊的魚料理十分獨特，莊裡的父老一向引以為傲。

「你們全部人的字都是龍嗎？」王耀小聲拉著坐在身旁的唐柯德問，由於王耀的座位另一側就是大人們的喧嘩與敬酒，他顯得有點膽怯。

「是啊。」唐柯德驕傲地說道，「最老的老祖宗說我們是龍的傳人，對天賭誓，說願唐家人世世代代都擁有龍字，所以我們生下來胸口就有龍。」

王耀一臉驚訝，「第一次聽到世界上有字會代代相傳，還出現在身上，真是無奇不有。」

兩人的談話突然被打斷。

「阿強！你帶著小德去城裡挑貨，幫咱們添些新農具。」村長大嗓門點名柯德的父親，原先的吵雜瞬間沉寂。見他連忙站起、舉杯敬酒道謝，大房子裡再度充滿快活的氣氛，唐柯德喜形於色，這回是他第一次去大城市。

「你要跟我回去嗎？！」王耀興奮地拉著他的衣袖，「我帶你去我家看看！」