對的這就是包著環(huán)保皮,骨子裡講的是愛的一個故事!謝謝大家。
創(chuàng)作源起
決定寫下這部小說,是在某個臺北溼冷的冬季夜晚,那時我和Motz一起擠在她租屋處的單人床上,其實有點冷,便靠說故事來取暖。她是我這個系邊在大學(xué)四年來交到的珍稀朋友之一,我們的交情說來有趣,大一的時候熟到會在空堂時去她宿舍房看影集,後來卻因各自投入不同社團,錯過了彼此好一段人生。畢業(yè)之後,人生顯得無聊起來,於是趁著這次難得的機會,各自用自己的故事交換對方的故事。
大概是因為我唱作俱佳地還原了許多人生重要的場景,她感覺經(jīng)歷了什麼驚濤駭浪,幾度無良地笑到岔氣。同是外文系的孩子,她顯然也覺得現(xiàn)實人生毫無意外地比小說還要荒誕精彩,各種貴圈真亂,各種你們要不要好好經(jīng)營社團(相信這放諸四海皆準(zhǔn)),還有,這種淫亂的故事怎麼可以只有我聽到!(開玩笑的)
受到始作俑者的慫恿,我強烈感受到一股不得不寫的氛圍。為什麼不呢?
於是我興致高昂地打開空白文件檔,捕捉了一張數(shù)位照片的意象,上頭有五個人,旁邊是一包包淨(jìng)灘撿到的垃圾。看著照片裡的人笑得燦爛,我試圖回想當(dāng)年淨(jìng)灘時的印象,接著當(dāng)社長時的心理陰影面積無限擴大。呃,我開始不太確定我想寫的是什麼樣的故事了。
總之,寫作的初衷意外很簡單,就是想記錄下人生或許最為高潮迭起的時刻。根與芽這個社團說無聊很無聊,但加入這個團體可以說是帶給了我思想上的啟蒙,以及與這麼一群人之間的情感糾葛(很想寫羈絆,不過這樣顯得好中二),我想透過刻畫亞崙的成長,來紀(jì)念這段對我而言意義非凡的過去。
性少數(shù)的困境
楔子很快就寫了出來,那是我認(rèn)為各種暗潮洶湧、情感關(guān)係角力(?)最精采的時刻,同時對主角亞崙而言,也是她某種程度上重生的開始。重生,是從哪裡死去,又從哪裡再生?這會是故事要訴說的核心。除了與根與芽本質(zhì)離不開關(guān)係的環(huán)保,我想透過這個故事講述雙/泛性戀,甚至是無性戀與跨性別者的困境。
亞崙的性向認(rèn)同是造成她性格上自卑、傾向自我否定的重要因素,這導(dǎo)致她在故事前半相當(dāng)抑鬱,搞得我在寫作時也經(jīng)常悶到想衝進去掐住她的肩膀搖晃「醒醒呀孩紙,不要再陷在裡面了孩紙」!她在感情上受過傷、不受到家庭的諒解,轉(zhuǎn)而尋求異性戀情,卻因為會受到兩種生理性別的吸引,反而更加迷惘。她的經(jīng)歷是從我和周遭一些朋友身上拆分下來,經(jīng)過一些強化,最終揉合而成的,但我相信這些都不會是單一個案。
沿著這條線說,有人很好奇方佟安這個角色,她確實有原型,但是有很多個,這也是我利用拆分重組的手法塑造出來的角色。其實對她有點虧欠,總覺得讓她過得很不好,我希望在這樣的結(jié)局裡,她能有慢慢變得幸福的可能。
在寫昱恆和寧夏的時候,常常有種性別氣質(zhì)翻轉(zhuǎn)的趣味。他們是陽剛和陰柔的對照,看起來像T(陽剛氣質(zhì)的女同志)的不一定必然是T,看起來像女生(認(rèn)同也可能是女生)的男生也不一定必定喜歡男生。這部分我算是點到為止,還有非常多能夠延伸探討的地方;總而言之,我想寫一些大眾想像的愛情以外的可能。
自傳型小說的實與虛
寫自傳型小說遇上的第一個大難題,就是有多少的比例是構(gòu)築在現(xiàn)實上,多少的比例是虛構(gòu)而來。我第一件做的事情就是把所有當(dāng)事人的名字都換掉,並想辦法給予他們不同於角色原型的成長背景。這點我和同樣試著以身旁人們?yōu)樵蛠韺懽鞯呐笥延懻撨^,我們都同意,最好的方式就是讓角色有明顯不同於當(dāng)事人之處,但程度如何,卻也很難有定論。重點是要清楚告訴讀者,即使看出某個現(xiàn)實人物的影子,故事所寫,無論如何都不能直接與原型人物劃上等號。
約莫是在寫前面幾章的時候,身為角色原型之一的糖黑和我有一段精彩的討論,詳情可參閱
〈她旋風(fēng)式來訪〉。她一聽到我計畫以根與芽為藍(lán)本寫一部小說,整個神色凝重,並想方設(shè)法說服我,如果是她,她不會願意角色原型受到傷害。沒有惡意動機就一定不會造成傷害嗎?我其實很迷惘。我只知道我有權(quán)利將我的個人經(jīng)歷寫出來,但老實說做這件事,就要有承擔(dān)相應(yīng)的道德責(zé)難的覺悟。
因果報應(yīng)就在第二十八章來到,這場戲裡昱恆和亞崙的對峙,真的是差點沒寫死我。我寫作
《孤單的世界》這部純虛構(gòu)的小說時都沒那麼痛苦,應(yīng)該說這是完全不同層次的掙扎,是直接攸關(guān)我會不會因此痛失摯友的拉扯(到底多糾結(jié))。所幸最後結(jié)果看來不差,我與糖黑仍能在未來的
HCB電臺與大家相見,善哉善哉。
除了要避免為現(xiàn)實中的角色原型帶來無可預(yù)期的傷害,在寫這部作品讓我最頭痛的部分也就是前半部的主軸:環(huán)保議題。這個題材之所以相對少出現(xiàn)在小說裡,是因為資訊都硬到不行,而且根與芽社課性質(zhì)就是各種立論與批判思考,非常之不親民。這部分我盡力了,希望能深入淺出的帶過一些我們實質(zhì)上做過的校園計畫,未來幾十年回頭看看,還能回想起一些當(dāng)時的艱苦光陰,聊作趣味。
寫在最後
本來想聊聊幾個在故事裡出現(xiàn)的意象,但是又覺得由作者自己來說有點太無趣了,以及後記有點冗長就先在此打住。
千言萬語化作一句:透過這部作品,希望所有人都能夠?qū)W會好好愛自己,也能夠勇敢地追求自己所愛的人。雖然同性婚姻在臺灣已經(jīng)法制化了,但性少數(shù)要面對的困境依舊,這些要由我們一步一步,透過認(rèn)識與接納,緩慢而確實地改善。
對的這就是包著環(huán)保皮,骨子裡講的是愛的一個故事!謝謝大家。
任何的心得交流都?xì)g迎,我會非常開心:)
Hsin, 29. March 2020 in Berlin
無論如何,情人節(jié)還是個很不錯的節(jié)日的~:)