熱酒蒸騰著裊裊輕煙,被粗獷的手沉悶地提起杯把灌了一口。
嘯狂的寒風(fēng)撞擊著糊滿雪渣的窗戶,好似隨時(shí)都能衝破建築的阻隔,侵得滿室雪花凌亂,而獵人卻充耳不聞,徑自把玩著逝去同伴的遺物,沉浸在悔恨的弔念之中。
打從自負(fù)的主導(dǎo)害死夥伴之後,他便未曾踏出家門一步。險(xiǎn)些命喪牙口的記憶耽擾了每個(gè)驚醒之夜,睜眼剎那,他總帶著即將見著怪物獰笑的恐懼。
嘶啞的呻吟自屋子深處響起,伴隨妻子輕巧的腳步聲。
「戴倫,別光坐著,替我看一看母親。」將裝滿食物的餐盤端上木桌,女人接著便注意到他手中的木雕腰掛,纖細(xì)的手安撫地搭上肩頭,她的語氣登時(shí)柔軟了幾分:「他的死不是你的錯(cuò),親愛的。」
「妳明明什麼都不知道。」重重將酒杯放回桌面,獵人懊惱地推拒了妻子的安慰,高大的身形站挺後仍有些許頹靡,卻也不再原地沉淪,拖著厚沉的步伐前往裡頭的房間。
「……」不悅地蹙起秀眉,女人見丈夫確實(shí)推入年邁母親的房門,便暫且隱忍了下來,嘆息著轉(zhuǎn)往廚房。
撞擊著門扉與窗戶的聲勢仍未停歇,一道突兀的叩門聲卻劃開怒號的風(fēng)嘯,她頓住步伐,古怪地瞧往門口。在這種惡劣的天氣,有誰還會冒著生命危險(xiǎn)登門走訪?
等待片刻,以為只是雪雹砸落的女子撇開了目光,孰知下一刻外頭便傳來打著寒顫的可憐音聲:「請……請救救我,家裡的屋頂被雪、被雪壓垮、拜託了,再這樣下去、我、我會被凍死的……」
「我的老天啊,妳撐著點(diǎn)!」人命關(guān)天,女人驚呼著上前,俐落地解開丈夫刻意加固的門鎖,並且打開了大門。
「可憐的女孩,妳——」
聲音戛然而止。
???
細(xì)長的髮絲滑過指尖,在仔細(xì)的梳整下慢慢攏為一束,圈握的掌口傾落一淌柔銀,隱約還散發(fā)出精油的淡香。
淺粉綁帶繞過一圈,俐落地束緊過後,滑緻的布料交疊,穿插在男人的髮與青年的指間,最後勾拉出優(yōu)美的蝴蝶曳翅肩頭。
將手?jǐn)炕厣韨?cè),長義反覆查看起梳綁的成果,確定沒有遺漏之處後,才滿意地環(huán)胸點(diǎn)頭,「哼,不過是件小事而已。」
「是啊,你可真厲害呀。」隱忍著笑意,大般若體貼地沒有戳穿對方究竟重新綁過幾回。趁著等待的期間,他已經(jīng)整好了繁瑣的裝束,只差穿上擱置於旁的牛津鞋,就能拄著枴杖站起。
今天是睽違多日的下床行走。
以傷口的嚴(yán)重度來說,大般若的癒合速度快到可稱異常,然而長義並不打算在此處探研太多,單就結(jié)果而論,這未嘗不是件好事?
「別動(dòng),坐好。」看出男人動(dòng)腳的意圖,青年當(dāng)即制止下來,同在對方出聲詢問之際,他單膝跪落跟前,抬握起骨感的腳掌,慎重地安進(jìn)皮鞋裡頭。
「……!」侍奉來得猝不及防,大般若不禁屏住聲息,皮製扶手被攥得嘎吱作響,然而失常僅止那麼一瞬,驚訝之色很快垂斂於眼睫,他沉默地任由長義替自己將鞋穿好,並仔細(xì)地繫出了窄長的鞋身弧度。
他從未想過、心高氣傲的青年會為了自己做到如此地步。
似有覺察地抬頭,山姥切長義的瞳內(nèi)仍保有平日的凜然,顯然不認(rèn)為方才的行為有失尊嚴(yán),放下男子的腳後,他僅是面不改色地確認(rèn)道:「綁太緊了嗎?」
「不會,謝謝你。」意欲表達(dá)的言語在出口時(shí)刻轉(zhuǎn)為感謝,大般若長光慣性揚(yáng)起沉穩(wěn)的淺笑,真實(shí)的思緒再度淹沒水底。
觸碰的殘韻留存腳踝,漣動(dòng)似地盪過壓抑的體腔,而他卻——
指腹輕柔地摩挲過青年的面頰,而對方不閃不避,寶藍(lán)色的深邃微微瞇細(xì),帶著一絲困惑,「長光?」
隨長義的起身而變換了手的位置,大般若攬過纖瘦的腰間,忽然提出要求:「喊喊看我的名字吧,山姥切。」
「為什麼我要……」敏銳地感覺到這並非一時(shí)興起,長義頓了一下,卻遲遲看不透淺紅底下蕩漾著什麼,且自己也找不出拒絕的理由,抿唇片刻,他生硬地開口道:「大般若長、唔!」
不等姓氏尾隨名字離開嗓眼,被呼喚的男子驀然收緊臂彎,順勢將頭倚靠驟顫的胸膛,喟嘆聲流溢出被滿足的愉快:「哈哈!真是令人懷念的稱呼啊!」
踉蹌地站穩(wěn)平衡,長義本想斥責(zé)對方的唐突,然而當(dāng)他聽出感嘆後方所積累的前提時(shí),還是心軟地縱容了下來,他莫可奈何地?fù)н^銀白的腦袋,按捺著心律被傾聽的彆扭,低聲問道:「……你移民多久了?」
能夠直呼名諱的,通常只有親友長輩,除此之外的人大抵都以姓氏尊稱。即便是較為熱情奔放的鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民也礙於身分的懸殊,以生澀的發(fā)音喚大般若為『長光先生』。
「嗯……」終於鬆開擁抱,大般若沉吟片刻,率性地給予了回覆:「大概、有十年了吧?」
在意的沉默蹙於青年的眉眼間,知道他正思忖著如何續(xù)問,男子微微一笑,於另一雙手的協(xié)助下拄枴起身。
「我們邊走邊說吧。」
既海域上方開始橫行探索船隊(duì)之後,文化與學(xué)術(shù)的交流便隨季風(fēng)延過海面,試探性地、又或是強(qiáng)勢性地在異國植下新穎的芽種,從初始的排斥到其後的交融,跨國的技術(shù)與美學(xué)逐漸在各地開綻叢花。
不只絡(luò)繹的商船與使者派遣,遠(yuǎn)渡他方學(xué)習(xí)技藝的人也成為了世界潮流的一環(huán)。
「雖說是為了學(xué)藝,但剛移民的時(shí)候身無分文,所以有段時(shí)間待過海軍。」
枴底沉沉地叩擊地面,大般若婉拒了攙扶,緩慢行過猶透入天光的長廊,高挑的背影變換著窗與柱的光暗,敘述的聲音不覺流露出感嘆:「當(dāng)初給你的燧發(fā)手槍也是那時(shí)候拿到的,這麼說來,也是把老古董了呢。」
前進(jìn)的步伐覆蓋了曾經(jīng)私自探索過的方向,長義默然尾隨在後,隱約感覺到目的地即是當(dāng)初沒能擅闖的所在。
「……接著是、鐘錶匠學(xué)徒。」
抵達(dá)走道底部,男人隻手搭著扶把,艱難地踏上不容併行的迴旋樓梯。昏暗的光線僅勾出了臺階的輪廓,他們謹(jǐn)慎地踩穩(wěn)腳步,鞋跟的迴響盪竄於密不透風(fēng)的磚石牆間,聽起來分外清亮。
亦如青年先前的猜想,樓梯頂端銜接著一道古雅的雕花木門,鑲嵌上頭的鎖孔封閉住通往閣樓的空間,卻堵不了越亦濃厚的紙頁氣息。
「最後……」回憶的過程在金屬的擦撞聲中停頓,大般若順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)起鑰匙,隨著喀啦一響,木門應(yīng)聲而啟,敞亮的光線一瞬間刺激了視線,長義反射性地眨過眼睫,而對方並未待他緩過神來,徑直步入一向不許外人涉足的書庫。
「嘛,如你所見。」
整處閣樓彷彿以書為柱,高聳的木櫃直抵屋頂,空間的正中心架設(shè)著多角型天窗,一盞皎淨(jìng)的暉白散落下來,拄著柺杖的男子佇立其中,柔長的銀髮覆著一層天光,他回身望向他,眼眸煞像初成的新酒,明亮而淨(jìng)透。
「也是時(shí)候問你了,山姥切。」磁調(diào)優(yōu)美的聲線恰時(shí)吻合了心顫的剎那,大般若引導(dǎo)性地問他開拓出未來的視野:「即便是興趣也好,你有沒有想要深造的方向?」
「……外科醫(yī)學(xué)。」許是氛圍帶動(dòng)起心緒,長義驅(qū)步踏入書庫,沉聲述說起未與他人言談的感想:「過去在蘭學(xué)塾裡接觸了一些,無關(guān)乎興趣,這個(gè)領(lǐng)域雖然實(shí)際,現(xiàn)下的技術(shù)卻稱不上及格,只是這樣而已。」
並不意外上進(jìn)的青年會選擇學(xué)海無涯的道路,大般若伸手將對方邀入曦白的界域,溫柔與慎重交融眉眼,他抬起幾乎被光線驅(qū)盡膚色的手背,落下承諾般的輕吻,「既然這是你的選擇,那我就全力支援你吧。」
「先把你的傷養(yǎng)好再說。」彆扭地將手抽開,長義撇開目光,注意力當(dāng)即被陳列滿當(dāng)?shù)膲延^書櫃給吸去大半。
「啊,對了,醫(yī)學(xué)相關(guān)的文獻(xiàn)……我記得右邊第一櫃有。」腿傷的抽痛越發(fā)強(qiáng)烈,知道自己的支撐即將臨界,又不願(yuàn)近距離讓對方發(fā)覺不適的狀態(tài),大般若便親切地指示了方位,藉機(jī)支開觀察力入微的青年,「既然都來了,就挑幾本下去讀吧。」
得到了許可,求知心切的長義也不再顧慮,頷首致意過後,即轉(zhuǎn)往在意的書目。謹(jǐn)慎地矜持片刻,確定從容的偽裝沒被拆穿,男人這才憩向一旁的鵝絨軟椅,悄然鬆了一口氣。
醫(yī)學(xué)……嗎?
絮雪墜落窗面,旋飛的落影深淺不一,書庫回歸寧靜,僅餘紙頁與金屬筆尖的摩擦聲細(xì)細(xì)響起。撇落信紙署名的最後一筆,大般若輕聲旋上筆蓋,待墨跡乾涸的空檔,抬眼凝望投入書籍的青年。
——即便這條道路艱辛坎坷,他也確信、若是山姥切長義的話,定能走往光明的未來。
將信紙整齊地折入封內(nèi),男人接著從身側(cè)的矮櫃裡抽出一本墨藍(lán)為底的書,稍微潤過嗓眼,啟唇劃破了書室的靜寂。
——只是,或許會稍微寂寞了點(diǎn)。
「『我將愛情獻(xiàn)予給你,不是傾慕你的才貌、金錢與階級,而是你的靈魂。』」
頌歌般的典雅語調(diào)柔緩揚(yáng)抑,一句銜接一句,鐘鳴似地響盪閣樓,深邃的情感瀰散在餘韻間,直待詞句完整訴諸心扉,背對的青年才愣然回首,瞪大眼看向他。
「喔呀,打擾到你了嗎?」輕撫著攤開的書面,大般若愉快地笑了笑,方才的情話似乎出自其中,純粹因?yàn)橐髟伒呐d致而生,毫無多餘的意味寄託裡頭。
紊亂的心緒隨醒神而平復(fù),意識到那些告白不過是字裡行間的幻夢,長義頓時(shí)惱羞成怒,「別忽然唸那種莫名其妙的段落!」
書櫃的空格被物歸原位的名著填補(bǔ),大般若爽快地大笑了起來:「啊哈哈哈!別這麼生氣嘛,喔,難不成是因?yàn)槭耍俊?/div>
「誰會對這種事情失望?自戀也要有個(gè)限度——夠了,到底有什麼好笑的!」
見對方竟然笑到捂唇彎腰,長義正欲上前討個(gè)說法,男子卻驀然拄杖起身,略嫌匆促地消失在書櫃後方,「哈啊……不行,身體都熱起來了……」
「你給我差不多一點(diǎn)!」邁步追向前,他慍怒地尋找起男人的蹤影,當(dāng)視線經(jīng)過矮櫃之時(shí),還是情不自禁地在墨藍(lán)的書背上駐留一瞬,旋即才掃往可能的去向。
然而,書櫃之間全然不見人影。
「……長光?」青年遲疑地喚道。
以腿腳不便的人來說,不可能在這麼短的時(shí)間內(nèi)繞過閣樓、且悄然無息地離開此處,除非這裡還別有空間——確實(shí),當(dāng)初繞到別墅後方所看見的並非天井,而是嵌在牆面的普通窗戶。
確信了內(nèi)心猜想,長義果斷探往書庫內(nèi)部,飄揚(yáng)的塵灰隨著深入而越亦嚴(yán)重,他摀住口鼻,繞過堆積在地的書堆,直到抵達(dá)同為書櫃的死路。不願(yuàn)在空氣瘀濁的情況下出聲呼喚,青年打量了一會兒,最終從隱隱飄揚(yáng)的塵埃裡看出端倪。
書櫃的縫隙間,明顯存在寒風(fēng)流動(dòng)。
灰塵覆蓋的狀態(tài)引導(dǎo)著他觸動(dòng)暗藏的機(jī)關(guān),書櫃無聲地隨軌道推移開來,陳列上頭的厚書卻不顯搖晃,看起來重量極輕,顯然單純只是黏飾的書殼罷了。
——為何大般若長光要突然來到這種隱蔽的所在?
潛藏心底的疑慮翻起波瀾,長義注視著藏於櫃後、未能闔緊的門扉,一時(shí)不知道自己究竟該不該撕開最後一層面紗。
……事已至此。
竄縫而出的風(fēng)勢刮出啪嗒啪嗒的薄亮聲響,青年不再猶豫,抵著強(qiáng)烈的風(fēng)阻推門而入,散亂著紙張的房間霎時(shí)映入眼簾,包括大肆灌進(jìn)雪花的窗戶,看不過滿室狼藉,他立刻上前切斷了風(fēng)源。
大般若並不在這裡。
「搞什麼……」懊惱地將零落的資料撿回桌面,長義再度被其他事物吸引了目光。
那是一本被風(fēng)吹開的筆記,脆化蜷曲的邊緣昭示著被長久翻閱的痕跡,他實(shí)在無法忽略上頭的內(nèi)容,『溫迪戈』的字樣位居橫線中央,潦草的筆跡不知是因?yàn)檫^於激動(dòng),還是記述者的字本就如此,有些詞彙擠在一塊,凌亂得難以辨析。
「……」謹(jǐn)慎地偵察過附近的動(dòng)靜,長義這才將視線投回筆記,他不確定自己有多少時(shí)間能夠閱讀,卻放棄不了接觸未知存在的機(jī)會,只好迅速地揀選仍能看懂的內(nèi)容觀看。
“1773年10月30日,邂逅祂的日子是一場寒冷的冬天。”
七年前的事……?
微微蹙眉,長義再度審視起破舊的紙本,小心翻過好似隨時(shí)都可能崩裂的頁角,繼續(xù)研讀著後面的記述。
“這真是太讓人興奮的存在了,不敢置信,祂聰慧而美麗,通曉我等的語言,竟然無人崇敬……
我翻閱了無數(shù)記載,最後在北美大陸的土著文獻(xiàn)裡知道了祂的身分——阿爾岡昆神話的暴食惡魔,Wendigo。
我費(fèi)了好大一番人力才將祂關(guān)進(jìn)地下室裡,祂殺了我半隊(duì)衛(wèi)兵、園丁、傭人、車伕……噢,甚至還弄壞了我祖父的懷錶,真是撒旦賜的大禮。
……這是個(gè)大膽的念頭,我打算在這個(gè)渡假小屋裡飼養(yǎng)祂。”
終於對筆記的主人感到在意,長義翻至筆記封面,卻僅看見字母縮寫,回想大般若曾經(jīng)說過這是前屋主的書庫,他只好先將筆記的擁有者預(yù)設(shè)為該人。
若是這麼聯(lián)繫的話,許多資訊量也會跟著被牽起來,他暫時(shí)沒有餘裕去想那些。
“11月10日,祂什麼都吃,尤其喜歡人肉,然而吃的速度太快了,當(dāng)初陣亡的遺體被啃得一乾二凈,這真是令人苦惱,我該上哪尋找祂的食糧?……山腳下似乎住著一些平民,或許能夠納入考量內(nèi)。
對了,身為惡靈的溫迪戈是否會更換宿主呢?這是件值得嘗試的事情。
……
12月14日,大概在一個(gè)月的飲食控制之後,祂終於附身了我的僕從,我竟然有幸目睹這些,接下來的一切都像新的開始!
……
12月31日,溫迪戈又開始無法溝通了,實(shí)驗(yàn)停擺,我似乎無法在監(jiān)禁祂的情況下得到更多資訊。”
——高傲、自負(fù),並且不切實(shí)際。
喪去同理道德的文字逐漸促生心理反感,長義的眉頭越鎖越緊,他彷彿能看見筆者如何眉開眼笑地形容實(shí)驗(yàn)的過程。
繁多的犧牲者從未在詳盡的描繪中出現(xiàn)過篇幅敘述,他簡直要質(zhì)疑起這些荒謬文句的真實(shí)性,卻不願(yuàn)錯(cuò)漏自己所能捕捉的細(xì)節(jié),他飛快地掠過慘無人道的紀(jì)錄,終於在鹿角怪物的筆繪圖像之後,發(fā)現(xiàn)了類似資料彙整的頁面。
頂著強(qiáng)烈的噁心感,他緩過一口氣,勉強(qiáng)斂去嫌惡將剩餘的內(nèi)容看完。
“從既有的實(shí)驗(yàn)作結(jié),被附身後的初期癥狀,只有宿主自己才能發(fā)現(xiàn)。
首先,身上會散發(fā)出只有自己才能嗅到的奇特味道,難以入眠。
再來,宿主會感到異常的燠熱難耐,脫去文明的衣服,獨(dú)自前往寒冬的深林。
……再度回來之時(shí),就會對人肉感到無比飢渴,吃下至親血肉的瞬間,將是和惡靈締結(jié)契約的開始。”
——前幾天還能聽見血液滴落的聲響,現(xiàn)在僅剩粗重的鼻息與跫音最為清晰。
「……」聽見屋門被打開的吱呀聲,半身癱瘓的老婦人虛弱地抬了抬眼皮,油燈早已熄盡光亮,黯淡的室內(nèi),垂落的女人手臂交錯(cuò)在桌腳之間,與外側(cè)的天光形成強(qiáng)烈的黑與白,接著被高大的身形給徹底覆蓋。
溫迪戈的名聲早在上個(gè)世紀(jì)便跨洋過海,甚至傳進(jìn)他們所居住的偏遠(yuǎn)山鎮(zhèn)。那是一位退休的老水手,遷入此地後,成日瘋癲地朝居民喊著溫迪戈的存在,並且不斷地重複道:「祂要來了、祂要來了……」
起初,眾人只笑他神智不清,調(diào)皮的大孩子們總喜歡在水手家門前扔石頭,以往老人都會氣憤地衝出來將他們趕走,直到某日,不管孩子們怎麼笑鬧,小屋都毫無聲息,鎮(zhèn)民們這才注意到老水手的失蹤。
眾人都不以為意,或許老水手是被他的親人們給接走,又或是獨(dú)自一人去了何處。
事情過去幾十年,跨越了一個(gè)世紀(jì),逐漸淡忘在鎮(zhèn)民的腦海裡,也許有些人打從一開始就不記得——然而她不是,她一直都深切地記著、七年前所見的溫迪戈模樣與老水手多麼相像。
踉蹌地進(jìn)入她的房室,不著寸縷的獵人滿身狼狽,混雜猙獰與痛苦的臉凝固著血跡與淚痕,他握緊迸裂開來的木雕,嘶啞地喚道。
『母……親。』
——不願(yuàn)看透的真相難以遏止地浮出水面,串連今昔的事件與疑團(tuán),似乎、都直指同一個(gè)答案。
「啊啊、該死……」指尖在動(dòng)搖之際微微發(fā)顫,長義不自覺地闔緊酸澀的雙眼,似曾相識的窒息感重湧咽喉,他難以呼吸,亦無法任由思緒繼續(xù)佐證恐怖的猜想。
一直以來,他都沒能從逃避的囹圄中抽身。
按著泛黃的筆記,青年艱難地修補(bǔ)起幾近崩毀的理智,再度睜眸之時(shí),他胡亂地將先前整理好的紙頁揮灑在地,重新打開了窗戶,將書房的狀態(tài)塑造得和最初相仿。
至此,山姥切長義無聲地離開了房間。
凜冽的寒風(fēng)啪啦啪啦地將筆記翻至尾末,其終止在一句突兀的字行,而後盡是被整齊劃切過的斷頁。
“1774年01月12日,我遇見了一位日本人。”