筆者原本是想寫《大小說家如何唬了你》的讀書心得，可是我發現在巴哈已經有別人寫過這本書的心得了，還寫的非常好，害我自信心受創，只好臨時改寫《小說課》的心得。

 

　　跟大小說家如何唬了你比較起來，本書比較像是入門級別的，而且每一章都會引用其他小說的內容，我會從中挑選幾個印象較深的章節來寫心得。

 

 

本章節錄：

 

　　在這章節，許榮哲(小說課的作者)用卡夫卡的作品《蛻變》來舉例，該作劇情是講述主角有天變成了一隻大甲蟲，從此他的人生大亂，原本依賴他的父母，敬重他的妹妹，都慢慢變了樣，甚至希望他從世界上消失。有不少人從「人的存在到底是怎麼一回事」來探討這部小說，人就從家庭生活的重心，變成棄之唯恐不及的累贅。

 

　　但許榮哲想問的卻是為什麼讀者不在意「人毫無理由的變成甲蟲」這件事，好像人不變成甲蟲比較奇怪點。讓我們回頭看看主角是在哪一個章節?哪一個段落變成甲蟲的?答案是整個小說的第一句話，它是這樣描述的：「早上，戈勒各爾．薩摩札從朦朦的夢中醒來，發現自己躺在床上，變成了大毒蟲。」

 

　　就跟競賽一樣，只要在一開始就訂好規則，大家就會在不知不覺中被規則制約，毫無反抗能力的一路遵守，一點都沒察覺到這個規則是多麼荒謬、不合理。

 

　　但當小說來到結尾時，如果意義的強度沒有壓過一開始的自訂規則時，那麼就只是耍無賴罷了。正因為結尾的「人的存在性」比一開始「人變成甲蟲」的意義強大許多，所以讀者被成功的轉移了焦點。

 

本章心得：

 

　　奇幻小說或架空世界小說就是自定規則的翹楚，而它的規則就是用世界觀的方式呈現，並用居住於其世界中的人們講好一個故事，只要故事精采到能讓讀者們忽視世界觀的漏洞或邏輯，就是小說家的成功了。相反的要是劇情不夠出色，讀者們就會開始挑毛病，能挑多少是多少，世界觀設定的再完整也一樣。

 

　　說起故事開頭的第一句話，大家最印象深刻的是哪一句話呢?是這句嗎：「擁有財富、名聲、勢力，擁有全世界的『海賊王』哥爾羅傑。在臨刑前的一句話，讓人們趨之若鶩，奔向大海。」

 

　　「想要我的財寶嗎?想要的話，可以全部給你，去找吧，我把我所有的財寶都留在那裏。」

 

　　「世界就這樣迎來了大海賊時代。」

 

　　這是海賊王的開頭，是不是很讓人熱血沸騰。

 

　　讀者們通常會用故事的第一句話，來看待每一件事，評估他跟接下來發生的事有何關係。要是海賊王沒有這個開頭，我們就無從得知，為什麼這故事裡到處都有海賊橫行，以及海賊王與大祕寶這個最終目標的存在了，這兩者可以說是整個海賊王世界的基礎。當然也可以在故事中透過腳色的言談來交代，但效果會差很多。

 

 

本章節錄：

 

　　在這章節裡，許榮哲使用自己小說來舉例，說他在寫故事的時候，喜歡把故事的繩套往天空一拋，抓到輕功就寫輕功，抓到鬼來電就寫鬼來電，隨後只要展開自圓其說的旅程就好了，真正難的在於小說如何直到終點，依舊翱翔在天際，才是真功夫。

 

 

本章心得：

　　確實，小說尤其是幻想小說的想像力很重要，短篇故事的話確實可以用這種自圓其說的方式寫，但是如果是長篇幻想小說的話，必須訂好合理的世界觀，不論再怎麼胡扯，都不能逾越世界觀的限制，否則就會顯得不倫不類。

 

 

本章節錄：

 

　　這次許榮哲用溫酒斬華雄的故事來舉例，大意是說東漢末年，曹操、公孫讚等人結盟對抗亂政的董卓。某次戰役，董卓的大將華雄殺的眾人毫無招架之力。這一天，華雄又來叫陣，眾人被困帳內，一籌莫展。

 

　　當時的關羽不過是站在公孫瓚背後的小小馬弓手，他看眾人愁眉苦臉的樣子，決定主動請戰，眾人都不相信眼前的紅臉漢子有這麼大的能耐，但迫於情勢，只好讓他一試。

　　當關羽提刀要出帳時，曹操倒了一杯熱酒給他，請他喝完在上戰場，但關羽卻說酒先寄放在這裡，我很快就回來。說罷，就立刻出發應戰。

 

　　這時，小說的的鏡頭並沒有跟這關羽去廝殺，而是繼續留在帳內聽大家的對話，只是言談中，眾人還是眉頭深鎖，不時長吁短嘆，對紅臉漢子不抱太大的期望。這時對比的是帳外殺聲震天，戰況激烈。

 

　　當眾人想派人去打探消息時，關羽正好提著華雄的頭走進帳來，眾人又驚又喜，曹操連忙起身敬上剛才那杯酒，關羽喝下時，酒還是溫的。

 

　　「溫酒斬華雄」的故事，成功利用小說的障眼法，隔著一道簾幕，以及一杯怎麼看都不起眼的溫酒，就成功的替換掉外頭的血流成河，以及小說家的長篇大論，不費吹灰之力就把關羽塑造成一個萬夫莫敵的英勇戰將。

 

　　讀者雖然沒有親眼見到關羽打敗華雄（搞不好簾幕一拉開，讀者看到的是關羽被打的狼狽不堪，最後僥倖勝出的一面），但請相信讀者的想像力，小說家在怎麼描述，都比不上讀者自己的想像。想像永遠比現實華麗。

 

本章心得：

 

　　能符合「想像永遠比現實華麗」的動畫作品的大概就是《迷家》了吧?《迷家》在剛開播的時候，觀眾都以為這是一部圍繞著殺戮與恐怖，一場探討人性的懸疑故事，有許多人針對故事中的伏筆、線索進行推理，想推敲出整個故事的真相，順便猜測接下來，要死那些人?但實際播出的內容卻讓人大失所望，整個故事涉嫌欺詐，更重要的是連一個人都沒有歸西，還不如觀眾的推理與想像精采呢。

本章節錄：

 

　　許榮哲這次用了三部電影來解釋別人如何處理穿越時空的難題。

 

　　1、《回到未來》式：一步一腳印，實事求是的科學家精神。這類電影通常會出現一個科學家，他整天把自己關在實驗室裡。最後終於有一天，他發明了史上最厲害的機器「時光機」，只要設定好年代日期，就可以穿梭到不同的時空。然後故事展開……。

 

　　2、《黑洞頻率》式：從頭到尾不知是真是假的催眠暗示。這一天，太陽黑子異常，無線電頻率大亂，然後……相隔三十年，處在不同時間的父子藉著無線電，莫名的聯繫上了。然後，故事展開……。為什麼不同的時間次元會突然交織在一起?是太陽黑子造成的嗎?不、不、不，它們不過是鑲在故事背後的暗示罷了，是觀眾自己將他連起來的。

 

　　3、《扭轉未來》式：讓人又愛又恨的聰明無賴。過著行屍走肉的日子的中年男子，突然有一天遇見了童年的自己。中年男子在童年的自己身上，看到消失已久的夢想與純真，也看到了自己為何會走向如此不堪的現在，於是一大一小兩個我通力合作，終於扭轉了中年男子未來的命運。一直到故事說完了，觀眾還是不知道為什麼兩個「我」會莫名其妙地出現在同個時空。這時第三個「我」出現了。

 

　　中年男子問三十年後的自己：「這全是你安排的?」

 

　　「你一定有很多疑問。」老人詭異的笑了笑，然後說：「你有三十年時間去找答案。」然後電影結束。

 

　　多麼漂亮的迴旋踢啊!一個轉身，就輕盈地避開了穿梭時空的難題!老人看似是把難題拋給中年男子，實際上是狡猾的丟回給發出質問的觀眾啊。

 

　　表面上，《黑洞頻率》和《扭轉未來》看似不負責任，但許榮哲卻一點也不怎麼認為，因為大眾電影應盡的責任是把故事說好，而不是把時間當作難纏的敵人，滿腦子想的都是如何對抗時間。

 

本章心得：

 

　　許榮哲在書中有說過，小說家很喜歡穿梭時空的題材（當然讀者們也喜歡），原因在於它可以把人的想像力，從充滿限制的現實，輕鬆拋到無邊無際的另一邊。輪迴系作品就是穿梭時空題材中比較受歡迎的一種類型。

 

　　「大眾電影應盡的責任是把故事說好，而不是把時間當作難纏的敵人，滿腦子想的都是如何對抗時間。」我很喜歡這句話，因為故事一旦牽扯上穿越時間，創作者就會盡力的替時間圓謊，這裡的時間之所以如此，是因為這般……，甚至會自創超級複雜的時間體系，來讓故事顯得合理，藉此堵住讀者那張挑三揀四的嘴。

 

　　當然了，就是因為穿梭時空有化不可能為可能的的力量，所以個人覺得在大長篇連載作品中不要隨便使用會比較好，否則就會出現，只要出問題，穿越時間都能搞定的狀況，導致整個故事被攪亂。舉個例子，在《海綿寶寶》時空大混亂這一集的最後結局就是海綿寶寶、派大星、海超人、大洋遊俠、魔魟三組人馬為了改變未來拼命穿越時間，最後雖然逮捕了魔魟，但海綿寶寶和派大星卻為了重溫經典的一刻，不斷穿越時空來到逮捕魔魟的時間點（筆者的理解有誤的話，歡迎糾正。）一定要用的話，就必須加上限制或是要付出龐大的代價，故事才不會失衡。

 

 

本章節錄：

 

　　「時間有沒有可能因為某個意外，而突然消失呢」?這個問題，啟發了許榮哲寫出了長篇小說「漂泊的湖」裡的重要橋段「誰殺了哈勇」，故事梗概如下：

　　七歲的小男孩哈志遠偷偷擬了份「殺人名單」，名單只有一個名字，他的爸爸「哈勇」，他最憎恨的人。原本這沒什麼大不了的，但問題是它「成真」了，哈勇被殺了。

 

　　起因是哈勇的妻子趁著哈勇醉得不醒人事，決定要殺了眼前這個讓他痛不欲生的無賴丈夫，就在她舉起尖刀的那一瞬間，地震發生了。一陣天搖地動之後，世界陷入了黑暗。所有的事情都在黑暗中完成了，當世界恢復光明後，哈勇死了。

　　問題來了，誰殺了哈勇?

 

　　⑴   大地震

　　⑵   妻子

　　⑶   兒子

 

　　小說的敘事者是七歲的孩子，哈勇的兒子，他的選項才是最重要的。對小男孩而言，他誤踩進了一個命定時刻，也就是時間消失的那一刻。

 

　　於是⑴、⑵、⑶都成了兇手。

 

　　然而隨著年紀增長，三者居然不可思議的板塊位移起來。一開始，⑴大於其他，因為小男孩相信母親的話，父親是被大地震壓死的，這時小男孩的痛是喪父之痛。

 

　　慢慢的，⑵追了上來，大地震當晚，母親高高舉起尖刀的那一幕，在未來的日子裡，不斷拍打小男孩的肩膀，早熟的他背過臉去不敢面對，因為他明白這是一個不能說的秘密，於是痛苦加劇了，因為死者是父親，兇手是母親，自己是兇手的同謀者。

 

　　然而七年過去了，時間來到了小說的此刻當下，小男孩已經長成了十四歲的少年，他越來越相信⑶才是正解，因為如今的他，在一連串的偽善與利己交互作用下，他不只繼承了「哈勇」這個名字，而且越長越像哈勇，如今十四歲的他幾乎已經完全取代了哈勇這個人。對少年而言，他越來越相信這已經不是一個失父或殺父的故事，而是一個怪物用意志力殺死自己的父親，然後慢慢取而代之的恐怖故事。

 

　　「唯有知道最多秘密的人的答案才有意義，其他人的答案一點意義都沒有，所以少浪費時間了，快告訴我們，哈勇妻子的選項吧!」讀者說。

 

　　沒錯，知道最多內幕的人是哈勇的妻子，但很遺憾，她必須永遠閉上嘴巴，選擇「留白」。為什麼?我們把兩種可能性都列出來，你就懂了。

 

　　1.         妻子殺了哈勇，卻把惡推給了地震。所以絕對不能說，因為妻子有罪。

 

　　2.         地震殺了哈勇，妻子只是見死不救。所以……一樣不能說，因為一旦說出口，小男孩的痛苦就失去了動能，永遠停留在⑴的喪父之痛，哈勇是被地震壓死的，和小男孩無關。屆時，原本充滿心理深度的小說將徹底崩毀。

 

　　懂了吧，不管事實真相如何，都不能說出口，因為一旦有正確解答，小說必然向下墜落。屆時，小說裡日夜折磨敘事者（小男孩），困惑讀者的謎團全部都會煙消雲散，失去了故事的魔力。

 

本章心得：

 

　　「誰殺了哈勇」的留白用得非常出色，但不是說留白就能增加心理深度，有太多作品因為埋了伏筆卻選擇將它通向的結果留白（沒有回收伏筆），導致作品爛掉了的狀況發生。所以說，透過隱藏訊息來影響主角與讀者的心理狀態，是一門技術活，留白留的好，就能給予讀者想像空間，留得不好整個故事的時間就會像是被「緋紅之王」消除過一般，東一個坑，西一個坑。

 

 

本章節錄：

 

　　電影《羅生門》其實是由小說《竹叢中》與《羅生門》揉合起來改編的，而劇情架構主要是竹叢中。所以要了解羅生門，非得從小說竹叢中下手不可。

小說《竹叢中》說了一個非常離奇的故事：

 

　　竹叢中發生了一起兇殺案，死者是一名武士。檢察官找來七名關係人問案，包含發現屍體的樵夫、當天見過死者的僧侶、捉到嫌疑犯的捕快、武士的岳母、盜賊多襄丸、武士的老婆、武士附身的女巫。

 

　　從上述七個人的供詞（主要關鍵供詞在盜賊、武妻、武士三人身上）可以拼湊出如下面貌：武士夫妻路過山林，盜賊多襄丸見色起意，於是編了一個理由（山裡藏著寶藏）把武士騙到竹叢中，然後將其制伏，綁在樹下，繼而在武士面前玷汙了他的老婆……。

 

　　到這個地方為止，大抵沒甚麼問題，然而後半部的供詞卻疑點重重，最大的關鍵在於三個人居然都搶著說自己殺死了武士。

 

　　盜賊說自己是在英勇的決鬥中（贏的人可以帶走武妻）殺死了武士、武妻則是因為不堪受辱而想尋短（先殺丈夫再自殺，但最後自殺沒有成功）、武士則說是因為妻子最後決定跟盜賊在一起而悲傷的自殺。

 

　　事實的真相究竟為何?

 

　　有一種說法是「陳述者，貶人褒己，去其利害關係，真相大白」但真的是這樣嗎?有一部份說得通，然而另一部份卻說不通。通的部分是盜賊把自己形容成英勇決鬥、武妻說自己是貞潔烈女、武士則說自己是悲壯犧牲，三個人都是說自己的好話。不通的部分是為何他們都搶著說自己是殺人兇手?以當時的法令，殺人者可是要償命的啊。

 

　　難道他們都不想活了?還有甚麼比性命更重要。

 

　　答案是，扭曲的名譽比現實的責罰更重要。

 

　　自稱「英勇決鬥」的盜賊，其實是以卑鄙的手段取勝。自稱「貞潔烈女」的武妻，其實是不甘兩面受辱，於是挑撥盜賊和丈夫決鬥。自稱「悲壯犧牲」的武士，其實是瞧不起被強暴的妻子。

 

　　武士等三人當然不可能說自己「手段卑鄙、挑撥離間、瞧不起人」，所以為了讓人相信「英勇決鬥、貞潔烈女、悲壯犧牲」這些根本沒發生過的事，於是武士等三人紛紛拿出自己的性命來做為賭誓。一如我們常聽到的誓言：「如果我貪汙，全家死光光。」

 

本章心得：

 

　　首先想吐槽一句，武士他已經死了，又談何責罰，他不可能再死一遍。

 

　　這種黑暗之心再動漫裡也會使用，航海王裡的魯夫、索隆就認為夥伴與實現夢想比自己的性命還重要，賭徒開司認為輝煌的人生比性命還重要。就是因為他們所持有的目標或信念大於自己的性命，才能讓他們突破對死亡的恐懼，做出驚人之舉，讓故事更加豐富多彩。

 

 

　　這次許榮哲舉的例子是兒子的大玩偶。故事敘述如下：

 

　　小人物坤樹的老婆懷孕了，為了養活孩子，他只好幹起了一份「沒出息的鳥活」──扮成小丑，每天在村子裡繞來繞去，幫電影做新片宣傳。卑賤的小丑工作，雖然養活了一家人，卻讓坤樹受盡了身心的折磨。

 

　　如果讀者夠敏銳，就會發現故事一開始，坤樹就已經面臨了一次兩難的選擇：墮胎?或者當小丑?二選一。顯然兩者都不是他想要的，這時小人物的悲哀浮現了，無可奈何的坤樹只能選擇後者。當了小丑的坤樹雖然保住小孩，但從此身心受到極大的煎熬。

 

　　伯父斥責坤樹：「你看你這像什麼鬼樣子?人不像人，鬼不像鬼……難道沒別的活兒幹?我話說在前頭，你要丟臉給我滾到別的地方去……。」

 

　　坤樹內心掙扎：「要不是看到阿珠（老婆）的眼淚，我不會再有勇氣走出門。」

 

　　這樣的煎熬，到了故事末尾終於有了轉機。有一天坤樹的老闆叫坤樹脫下小丑裝，改拿大聲公，腳踩三輪車作宣傳，因為他覺得小丑的宣傳效果有限。坤樹聽了興奮極了。因為他終於可以擺脫小丑這個卑賤的工作，他的人生看似就要往好的方向去了。

 

　　這一天，採完三輪車的坤樹回來了，他高興的上前逗弄孩子，然而孩子卻不知為何嚎啕大哭起來。在老婆的解釋下，坤樹才明白一直以來，他都以小丑的面貌出現在小孩面前，所以小孩一直以為真有小丑這個人，反倒不認識坤樹這個爸爸了。這時，坤樹的心沉了下來，迷惘的他無來由地又化起了小丑妝。

 

　　這是一個變形的兩難處境，坤樹得到了尊嚴的工作，卻意外地失去了自己的小孩（小孩不認識爸爸），於是他只得再化起小丑妝

 

　　《兒子的大玩偶》之所以能把兩難這個技巧發揮到極致，那是因為作者筆下創造出來的，看似二選一的選項裡，小人物從來沒有自己的選擇權，他永遠只能掩著面，無奈選擇令自己最難堪的那一個。

 

本章心得：

 

　　先讓筆者為坤樹默哀一分鐘……。

 

　　好了，我們繼續說吧。故事人物通常都處於一種扭曲不協調的狀況之下，因此兩難也就自然而然地冒出來了。例如《航海王》：水之七島篇中，就出現了一次重大的兩難，羅賓究竟是要犧牲自己換取草帽海賊團的安全，還是選擇相信草帽海賊團可以度過「非常召集」這一劫。

 

　　在兩難的抉擇中，最重要的是做出符合人物設定與故事主題的選擇，不是選擇令小說人物感到難堪的那一個，例如羅賓大可在被CP9盯上的時候，狼狽的逃離草帽團，不管他們的死活，為什麼不這樣做呢?因為她已經跟草帽團建立了深深的羈絆，只好為了伙伴而犧牲自己。再舉一個例子，在羅賓被CP9綁架，一起搭海上火車離開水之七島後，草帽團又再次面臨了兩難，是要冒著生命危險去救羅賓，還是要放棄羅賓，帶著無法拯救夥伴的挫敗感，離開水之七島?當然是選擇營救羅賓啦，如果草帽團他們選擇放棄羅賓，不僅會讓草帽團的理念「珍惜夥伴」相悖，還會被粉絲罵到臭頭。

 

―――――――――――――分隔線―――――――――――――――――――――――――

如果對大小說家如何唬了你的心得感興趣的話，網址在這。