我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的偉靖酒店裡當(dāng)伙計(jì)，掌櫃說(shuō)，樣子太傻，怕侍候不了油T主顧，就在外面做點(diǎn)事罷。外面的熱狗主顧，雖然容易說(shuō)話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著牛丼從鍋?zhàn)友e舀出，看過(guò)鍋?zhàn)拥子醒笫[沒(méi)有，又親看將鍋?zhàn)臃旁跓崴e，然後放心：在這嚴(yán)重兼督下，做個(gè)溫泉蛋也很為難。所以過(guò)了幾天，掌櫃又說(shuō)我?guī)植涣诉@事。幸虧陳金寶的情面大，辭退不得，便改為專管點(diǎn)兔的一種無(wú)聊職務(wù)了。

　　我從此便整天的站在櫃臺(tái)里，專管我的職務(wù)。雖然沒(méi)有什麼失職，但總覺(jué)得有些單調(diào)，有些無(wú)聊。掌櫃是一副兇臉孔，主顧也沒(méi)有好聲氣，教人活潑不得；只有王乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。

　　王乙己是站著吃牛丼而穿油T的唯一的人。他身材很矮胖；印堂發(fā)黑，皺紋間時(shí)常夾些傷痕；一臉亂蓬蓬的花白鬍子。穿的雖然是油T，可是又髒又破，似乎十多年沒(méi)有補(bǔ)，也沒(méi)有洗。他對(duì)人說(shuō)話，總是滿口Re.stage野，教人半懂不懂的。

       因?yàn)樗胀酰瑒e人便從描紅紙上的幹你娘機(jī)掰我叫王偉任這半懂不懂的話裡，替他取下一個(gè)綽號(hào)，叫作王乙己。王乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，“王乙己，你帳號(hào)又多新紀(jì)錄了！”他不回答，對(duì)櫃裡說(shuō)，“溫兩碗牛丼，要一根大熱狗。”便排出二十七文大錢。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又被A車撞了！”王乙己睜大眼睛說(shuō)，“你怎麼這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親眼見(jiàn)你上傳了輔導(dǎo)級(jí)圖片，被車橫著撞。”王乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭(zhēng)辯道，“點(diǎn)兔不能算輔……色圖！……咖啡店的事，能算色嗎？”接連便是難懂的話，什麼“你媽死了”，什麼“滾”之類，引得眾人都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

　　聽人家背地裡談?wù)摚跻壹涸瓉?lái)也飛過(guò)現(xiàn)地，但終於沒(méi)有去考N1，那話兒又太小；於是愈過(guò)愈窮，弄到將要討飯了。幸而學(xué)得一腹好日語(yǔ)，便替人家翻翻日文，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好吃懶做。坐不到幾天，便連人和歌詞本、原文書，一齊失蹤。如是幾次，叫他翻譯的人也沒(méi)有了。王乙己沒(méi)有法，便免不了偶然做些引戰(zhàn)釣魚的事。但他在我們店裡，運(yùn)氣卻比別人都好，就是從不永A；雖然間或沒(méi)有廢文，暫時(shí)記在違規(guī)名單上，但不出三個(gè)月，定然下車，從違規(guī)名單上拭去了王乙己的名字。

　　王乙己吃過(guò)半碗丼，漲紅的臉色漸漸復(fù)了原，旁人便又問(wèn)道，“王乙己，你當(dāng)真認(rèn)識(shí)站規(guī)麼？”王乙己看著問(wèn)他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說(shuō)道，“你怎的連半個(gè)版務(wù)也撈不到呢？”王乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴裡說(shuō)些話；這回可是全是你媽鼻屎之類的話，一些不懂了。在這時(shí)候，眾人也都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿了腳臭的氣味。

　　在這些時(shí)候，我可以附和著笑，掌櫃是決不責(zé)備的。而且掌櫃見(jiàn)了王乙己，也每每這樣問(wèn)他，引人發(fā)笑。王乙己自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說(shuō)話。有一回對(duì)我說(shuō)道，“你讀過(guò)站規(guī)嗎？”我略略點(diǎn)一點(diǎn)頭。他說(shuō)，“讀過(guò)站規(guī)，……我便考你一考。A車有四種撞法，怎樣撞的？”我想，釣魚一樣的人，也配考我麼？便回過(guò)臉去，不再理會(huì)。王乙己等了許久，很懇切的說(shuō)道，“沒(méi)被撞過(guò)？……我教給你，記著！這些撞法應(yīng)該記著。將來(lái)做版務(wù)的時(shí)候，填人要用。”我暗想我和版務(wù)的等級(jí)還很遠(yuǎn)呢，而且我們版務(wù)也從不將車單公開；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰(shuí)要你教，不就是違反輔導(dǎo)級(jí)辦法嗎？”王乙己顯出極高興的樣子，將兩個(gè)指頭的長(zhǎng)指甲敲著櫃臺(tái)，點(diǎn)頭說(shuō)，“對(duì)呀對(duì)呀！……A車有四種撞法，你知道嗎？”我愈不耐煩了，努著嘴走遠(yuǎn)。王乙己剛用指甲蘸了快樂(lè)水，想在櫃上寫字，見(jiàn)我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。

　　有幾回，鄰居孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了王乙己。他便給他們吃大熱狗，一人一根。孩子吃完熱狗，仍然不散，眼睛都望著盤子。王乙己著了慌，伸開五指將盤子罩住，彎腰下去說(shuō)道，“幹你娘機(jī)掰，你可以滾了。”直起身又看一看熱狗，自己搖頭說(shuō)，“幹你娘！你媽死了？可以滾了。”於是這一群孩子都在笑聲裡走散了。

　　王乙己是這樣的使人快活，可是沒(méi)有他，別人也便這麼過(guò)。

　　有一天，大約是中元前的兩三天，版務(wù)正在慢慢的水桶，取下違規(guī)名單，忽然說(shuō)，“王乙己長(zhǎng)久沒(méi)有釣魚。還欠二十七篇廢文呢！”我才也覺(jué)得他的確長(zhǎng)久沒(méi)有發(fā)廢文。此時(shí)一位沒(méi)錢沒(méi)名但嘴巴可以塞十根熱狗的網(wǎng)友路過(guò)，“他怎麼會(huì)來(lái)？……他車了兩個(gè)月。”版務(wù)說(shuō)，“哦！”“他總?cè)耘f是釣魚。這一回，是自己發(fā)了昏，竟在每日點(diǎn)兔裡丟車圖去了。點(diǎn)兔的串，惹得了嗎？”“後來(lái)怎麼樣？”“怎麼樣？先寫了申訴，後來(lái)是議事堂，吵了大半夜，再A了一個(gè)月。”“後來(lái)呢？”“後來(lái)A了八周了。”“A車了怎樣呢？”“怎樣？……誰(shuí)曉得？許是永A了。”版務(wù)也不再問(wèn)，仍然慢慢的桶他的人。

　　中元之后，秋風(fēng)是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒(méi)有一個(gè)顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個(gè)聲音，“溫一碗牛丼。”這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時(shí)又全沒(méi)有人。站起來(lái)向外一望，那王乙己便在櫃臺(tái)下對(duì)了門檻坐著。他臉上黑而且髒，已經(jīng)不成樣子；穿一件破帽T，盤著兩腿，下面墊一個(gè)大包，用蕾斯在肩上掛住；見(jiàn)了我，又說(shuō)道，“溫一碗牛丼。”掌櫃也伸出頭去，一面說(shuō)，“王乙己麼？你還欠二百七十個(gè)錢呢！”王乙己很頹唐的仰面答道，“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢，牛丼要溫泉蛋。”掌櫃仍然同平常一樣，笑著對(duì)他說(shuō)，“王乙己，你又亂釣魚了！”但他這回卻不十分分辯，單說(shuō)了一句“不要取笑！”“取笑？要是不釣魚，怎麼會(huì)被永A？”王乙己低聲說(shuō)道，“永A，A，AAAAAA……”他的眼色，很像懇求掌櫃，不要再提。此時(shí)已經(jīng)聚集了幾個(gè)人，便和掌櫃都笑了。我溫了牛丼，端出去，放在門檻上。他從破帽T裡摸出二十七文大錢，放在我手里，見(jiàn)他滿手是泥，原來(lái)他便用這手走來(lái)的。不一會(huì)，他吃完牛丼，便又在旁人的說(shuō)笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。

　　自此以后，又長(zhǎng)久沒(méi)有看見(jiàn)王乙己。到了年關(guān)，掌櫃取下粉板說(shuō)，“王乙己還欠二百七十個(gè)錢呢！”到第二年的清明，又說(shuō)“王乙己還欠二百七十個(gè)錢呢！”到中元可是沒(méi)有說(shuō)，再到年關(guān)也沒(méi)有看見(jiàn)他。

　　我到現(xiàn)在終於沒(méi)有見(jiàn)——大約王乙己的確永A了。