米澤穗信,1978年生。十一歲時寫了H·G·威爾斯《世界大戰(zhàn)》的同人文,後來在國二時正式創(chuàng)作原創(chuàng)小說。剛上大學時還自架網(wǎng)站發(fā)表小說,他對推理、日常之謎的興趣也是在大學時期因為讀了北村薰的《空中飛馬》和《六之宮公主》等作而深受啟發(fā)。
大學畢業(yè)後說服父母親給他兩年的時間追夢。這段期間他一邊在書店工作一邊繼續(xù)寫作,最後於2001年以《冰菓》獲得角川學園小說賞正式出道,後續(xù)得獎紀錄族繁不及備載。
雖然《冰菓》是國中時代的回憶,但直到高中才讀過米澤的小說。
那時我看的是《尋狗事務所》,即使這本書根本沒有在找狗,主線也跟狗一點關係都沒有,至今仍無法忘記那衝擊性的結局(「衝擊性的結局」這句話聽起來好芭樂)。
總之米澤在《I的悲劇》訪談裡說自己不會特別注意小說裡的意外性,顯然根本不是這麼回事。
附帶一提,《尋狗事務所》裡最喜歡的臺詞是「是這樣嗎?」
這是在被網(wǎng)友惡意挑釁之後,某個重要角色給予對方的回應,能夠在被陌生人屌嗆一波後,如此冷靜的應對,真不愧是成熟的大人,所以說《尋狗》的結局真的很棒。
回到正題。
雖然米澤被當作繼北村薰之後最受矚目的輕推理作家,但實際上他所涉獵的題材並不只限於輕推理,所有作品最大的共通點大概是結局都讓人感到些許遺憾,沒有皆大歡喜也沒有破滅式的收尾,即使到《古籍研究社》裡,許多篇章依然承襲了這股灰色的基調。
(插入圖片只是為了避免太單調)
這次《I的悲劇》也一樣。我對推理史上「OO的悲劇」完全不熟,是在看
這篇文才知道除了我看過的少數(shù)一兩本外,以OO的悲劇為名的書有這麼多。其實一開始還覺得《I的悲劇》命名有點太過言重了,畢竟只是描述一個小村莊的復興過程,能發(fā)生什麼大不了的事呢?
不過就是:
吵死人的那戶民宅突然失火
養(yǎng)殖的鯉魚莫名全數(shù)失蹤
小孩憑空從鄰居爺爺?shù)奈葑友e消失
剛好是那位討人厭的太太食物中毒
會作祟的佛像失竊
這幾篇故事也構成了〈輕雨〉、〈淺池〉、〈重書〉、〈黑網(wǎng)〉、〈深沼〉、〈白佛〉六個章節(jié)。
前前後後十幾戶遷入遷出的復興村莊卻能出那麼多事,真是地靈人傑的風水寶地。
以推理小說而言,每篇的謎底都很好預測,米澤說希望所有讀者都能體會到解謎的樂趣,所以線索也都放在很明顯的位置,閱讀起來不會有昏頭轉向的感覺,比起謎題本身,他更希望能描寫一個準備重獲新生的小村莊所會遭遇到的現(xiàn)實問題,是一本表面上本格、文宣也本格,實則高度社會派的作品。
也因為本作在謎團的設計上依然是米澤最擅長的輕推理,沒有命案也沒有太過張揚、超現(xiàn)實、不可能的犯罪,除了首篇〈輕雨〉採用古典物理詭計外,其餘篇章大多是把重心放在「思維上的盲點」或「推理想法的脈絡」。
在書中對米澤老師的訪談裡有提到一段如下:
──先前提到設立疑問的事。米澤老師在日常生活中是不是也經(jīng)常自問自答,譬如「那是怎麼回事?」、「是因為這樣嗎?」之類的。
米澤 是啊。其實我現(xiàn)在也在想,放在桌上的口述記錄機綁了橡皮筋是不是為了防滑呢?可是口述記錄機有那麼容易滑動嗎……
──喔,是說編輯部的口述記錄機嗎?這是因為後面的蓋子壞了,很容易脫落,所以才用橡皮筋束起來。
米澤 啊,原來是這樣。我倒是沒想到這一點(笑)。
比起驚天動地的犯罪,米澤更喜歡發(fā)現(xiàn)平常人所不會注意到的無所謂異常,而《I的悲劇》裡多數(shù)的推理元素大概都是這種風格。
也因此,在讀完最本格的首篇後,會對後續(xù)的劇情感到平淡了些,再加上主角本身是公務員,是一個給人印象很無聊實際上也真的很無聊的職業(yè)。
直到我看到這段:
「地域認同感啊……」
大野副市長感觸良多地喃喃說道,然後他突然臉色一亮。
「我們得讓移居者擁有地域認同感才行?;蛟S可以設計一些活動,譬如寫一首蓑石村之歌。這樣大家對這塊土地就會更有感情。」
如果靠一首蓑石村之歌就能解決問題,這份工作也太輕鬆了吧。
這跟政府舉辦徵文比賽有什麼不同?
於是埋藏於我心中已久的記憶再度被喚醒。
突然想起自己兩個月前也在準備想隊呼,因為營上要辦軍歌比賽,每個連都要想自己的口號,PoA說別連那種「部O連,戰(zhàn)力強」太爛了,要我們想一個既忠誠又炫炮的,於是我們掰了一長串,大意是為國家為人民為我大中華、為福利為夭八刺槍手好麻。
然後被連長嘴說太假掰直接退件,要我們重想。
所幸因為疫情的緣故,比賽直接取消。
扯遠了這不重要。
除此之外,書中還有很多類似的案例,不時能看見主角面對不合理政策的無奈,例如:
我要去的土木課就在樓下,其實我大可跟課長一起搭電梯下去,但市公所有一條不成文規(guī)定「職員上樓兩層以內、下樓三層以內必須走樓梯」,無論是膝蓋疼痛或撐著拐杖,只要破壞這條規(guī)定就會被當成不環(huán)保的自私分子、被大家投以責難的目光,所以我還是乖乖地走樓梯。
於是塵封已久的記憶再度被喚醒。
想起因為要防疫的關係,部隊規(guī)定晚上頭尾交叉睡、吃飯洗澡拉屎分艙分流。當然在大通鋪裡這樣睡半夜你只會舔到別人的腳指頭垢,對防疫一點幫助都沒有。即使每個人都知道這個道理卻沒有人提出質疑,因為所身處的環(huán)境就是個不容質疑的地方,質疑就被幹,就是這麼簡單。
雖然我不是公務員,但軍人也算公務員的一種,所以剛卸下這份工作的我對於主角的種種埋怨都心有戚戚。真是蠢爆了。
所謂《I的悲劇》並不是指這本書是完全的悲劇,也不是說即將滅亡的蓑石村很悲劇,而是指被分配到「復甦課」執(zhí)行「I Turn協(xié)助專案」的主角很悲劇。因為從首篇一直到最後都必須看他應付村民、應付上司,講錯話被狗幹一番、開車經(jīng)過別人家門口被狗幹一番、不讓想白吃飯的人入住也被狗幹一番、被關在人家家裡被狗幹一番、住客自己瞎搞也要被房東狗幹一番、部下擅自喝酒被狗幹一番,幾乎做什麼事情都會被幹。
簡直跟我過去四個月所經(jīng)歷的日子一樣,fuck。
什麼快樂斗煥……咳咳,我是指所謂的復甦課根本就是不舒科。
我不知道這本書能不能取得大多數(shù)人的共鳴,畢竟主角的公務員身分相對平凡,但正因為是個不起眼的職業(yè),所以以此為題材的故事才相當不平凡,而且雖然這是日本人的米澤老師所撰寫的地方政府產生的問題,但實際上各國也都在面對相同的難題。
蓑石村的廢棄的確是村裡的悲劇沒錯,但放在全縣全市甚至全國還會是悲劇嗎?我想這是本作隱藏在一連串的風波之後,真正最讓人值得玩味的問題。
至於另外一個亮點當然就是看主角賭爛村民賭爛同事賭爛市政府賭爛所有人囉!
推薦給符合下列至少一項條件的讀者:
?。矚g米澤穗信
?。矚g輕推理
.想考公務員
?。雭砣ムl(xiāng)下住一晚
?。畬ψ约旱墓ぷ骱懿粷M意
?。祥浭前装V
.同事是白癡
.客戶是白癡
.全天下人都是白癡
?。驗槲沂窃撍赖姆諛I(yè)我只能繼續(xù)為這些蠢蛋做牛做馬
不推薦給符合下列至少兩項條件的讀者:
?。诖}雜詭計的人
?。诖府a生的人
?。畬珓諉T職涯充滿憧憬
.但是錄取率好低考不上怎麼辦?
?。蔷秃炏氯?!為國捐軀!
?。揭贿B!ヽ(?゜ )人( ゜?)ノ戰(zhàn)力強!
?。ㄎ掖饝狿oA不能說部隊壞話了)