我面對(duì)悄然聳立的高塔，在被夕陽(yáng)籠罩的街道行走著。
紫紅色的餘暉將四周大樓拖曳出狹長(zhǎng)黑影。塑膠鞋踩在影子的間隙時(shí)總會(huì)發(fā)出啪嚓、啪擦的細(xì)碎聲音，混雜了霧狀的吐息，過(guò)了好一會(huì)兒，我才發(fā)現(xiàn)那其實(shí)是踩碎地面結(jié)成薄冰的水漥所產(chǎn)生的聲響。
街道相當(dāng)冷清，少數(shù)仍在營(yíng)業(yè)的店家也開(kāi)始做收拾的準(zhǔn)備。在這個(gè)夜間不會(huì)供應(yīng)電力的區(qū)域，太陽(yáng)落下的時(shí)間就是人們活動(dòng)的界限。
穿過(guò)商店街後，眼前的景象更顯寂寥。城市的顏色宛如融化中的玻璃，藉著夕陽(yáng)滲透到杳無(wú)人跡的角落深處。雜亂叢生的野草蔓延到道路中央，幾隻無(wú)家可歸的野貓正在刨挖著草根處，發(fā)出嬰兒哭嚎似的嗚咽。繼續(xù)往前走了好一段路，就可以看見(jiàn)被黃色塑膠繩擋住的道路盡頭，以及寫(xiě)著「禁止進(jìn)入」的警告牌。
熟練地翻過(guò)塑膠黃線後，我不由得加快腳步。
這裡放眼望去只能看見(jiàn)頹敗荒蕪的文明遺跡。雙線道的寬敞馬路有大半都被傾倒的建築物或梁柱鋼筋所掩蓋，地面則佈滿(mǎn)龜裂的縫隙。繞過(guò)傾頹的電線桿與銹跡斑斑的變電箱，我又走了數(shù)十分鐘，最後停在一棟兩層樓的建築物前。
有大半被藤類(lèi)植物爬滿(mǎn)的招牌只能粗略辨識(shí)「田唱片」這幾個(gè)字。
「──打擾了。」
我低聲唸著，同時(shí)跨過(guò)只剩下一半的自動(dòng)門(mén)走入店內(nèi)。
每踏一步都會(huì)揚(yáng)起塵埃，只好盡量放輕腳步。
我緩緩地經(jīng)過(guò)成排鐵架。上頭堆滿(mǎn)無(wú)數(shù)專(zhuān)輯。每次經(jīng)過(guò)這裡，我總會(huì)忍不住停下，小心翼翼地打開(kāi)逐漸灰化的外盒，珍而重之地取出唱片，用指腹一次又一次的撫摸。憑藉著外盒殘留的圖像與標(biāo)語(yǔ)，想像掌心那片唱片所承載的心血、感情以及想要傳達(dá)的意像。但是除非我能夠找到一臺(tái)尚未毀損的撥放器，否則永遠(yuǎn)也無(wú)法知曉黑膠的唱片縫隙究竟刻蝕著何種音樂(lè)。
直到屋簷霜柱滴落的水聲敲打入耳膜的時(shí)候才驟然回神，收回殘留一點(diǎn)點(diǎn)灰塵的指尖。
走到位於最深處的櫃檯，那裡擺放了一臺(tái)舊型電腦。我坐在微微往右傾斜的椅子，彎腰挪開(kāi)腳邊成堆的空外盒，謹(jǐn)慎取出一個(gè)數(shù)呎見(jiàn)方的箱型儀器。
我用力拉動(dòng)提桿數(shù)次才將引擎催開(kāi)，將插頭插入主機(jī)後方的插孔中。基於裝飾而裝上的真空管產(chǎn)生電離的青白光柱，黏著玻璃罩發(fā)出細(xì)微的劈啪聲響，但是很快就被引擎運(yùn)轉(zhuǎn)的噪音所掩蓋。
自製發(fā)電機(jī)的缺點(diǎn)就是引擎運(yùn)轉(zhuǎn)聲太吵了。
如果有時(shí)間的話，下次做一個(gè)不會(huì)那麼吵的發(fā)電機(jī)吧。
如果有時(shí)間的話。我這麼想，凝視著那白熾的光芒直到電腦開(kāi)機(jī)完畢，隨即移動(dòng)滑鼠，點(diǎn)開(kāi)桌面唯一一個(gè)資料夾。無(wú)數(shù)名稱(chēng)混雜著亂碼的音檔唰然排列在螢?zāi)簧希酉聛?lái)要做的事情只是將電腦硬碟中的所有歌曲一首又一首地點(diǎn)開(kāi)，讓音樂(lè)撥放軟體去將那一長(zhǎng)串由0與1所構(gòu)成的電子訊號(hào)讀取成為旋律。
等待檔案開(kāi)啟的時(shí)間總是特別漫長(zhǎng)，更別提開(kāi)啟之後有九成的機(jī)率會(huì)聽(tīng)見(jiàn)無(wú)法辨識(shí)的雜音。儘管如此，我依然會(huì)等到歌曲整首撥放結(jié)束才換下一首嘗試。
就在我陷入半失神的重複動(dòng)作後，忽然間，耳機(jī)流洩出完整的旋律。吉他弦的顫動(dòng)刺激著耳膜，緊接著鼓聲浮出，粗魯?shù)亟槿雰砂鸭g，擅自加快歌曲的節(jié)奏。
──太好了！是相當(dāng)難得的搖滾樂(lè)！
我提起精神，閉上眼睛仔細(xì)聆聽(tīng)。白沙灘、搖曳的海風(fēng)與耀眼奪目的陽(yáng)光。雖然我的英文成績(jī)很差，但是關(guān)鍵的名詞多少聽(tīng)得懂，其餘部分則是任由想像力進(jìn)行填補(bǔ)，專(zhuān)注感受耳機(jī)彼端流洩出不存在於此處的開(kāi)朗熱度
歌聲轉(zhuǎn)眼間就結(jié)束了，但我仍然沉浸在那想像出來(lái)的景象中，久久不能回神。
可惜的是電腦只剩下樂(lè)團(tuán)名稱(chēng)，歌名已經(jīng)變成亂碼。
我輕敲鍵盤(pán)，將那首歌的名稱(chēng)更改為「Lycoris-7」後傳送到隨身聽(tīng)儲(chǔ)存。
今天就到這邊為止吧。我拔起連接著主機(jī)的傳輸線，等到電腦關(guān)機(jī)後，再次用唱片盒堆起的小山將發(fā)電機(jī)掩蓋起來(lái)。
?
等到走出店外的時(shí)候，驟降的溫度變化令我不禁打了個(gè)寒顫。這時(shí)才意識(shí)到天色已經(jīng)全黑了。四周聳立的大樓就像純黑的玻璃圍幕，從大地延伸成為夜空的一部分，然後將所碰觸到的事物通通染上相同的顏色。
「剛過(guò)午夜二十五時(shí)……稍微有點(diǎn)晚了。」
原來(lái)自己在店裡待了五個(gè)多小時(shí)嗎？這麼晚才回去肯定會(huì)被罵，不如到老地方打發(fā)時(shí)間吧。
呼出的白色氣息穿過(guò)圍巾透到外面，順著只存在於隨身聽(tīng)、耳機(jī)線以及腦袋裡面的旋律裊裊上升。我收起手錶，依靠月色照映出的白銀色塊邁開(kāi)步伐。
耳機(jī)隨著逐漸高昂的樂(lè)音輕微震動(dòng)。歌曲名稱(chēng)正好是「Lycoris-3」。
每次八個(gè)小節(jié)的最後，總有種耳膜被刺了一下的錯(cuò)覺(jué)。
數(shù)百年前吉他、貝斯混合鼓聲的旋律如今依然持續(xù)迴響著。或許這個(gè)世界只剩下我一個(gè)人知道並且記得這首歌，但是沒(méi)有關(guān)係，因?yàn)橐魳?lè)就算在人類(lèi)滅亡之後也會(huì)持續(xù)地演奏下去，現(xiàn)在存在於耳中的樂(lè)聲就是最佳證據(jù)。
在宛如死城的寂靜廢墟中，只有主唱嘶啞的歌聲陪伴我繼續(xù)前進(jìn)。
──據(jù)說(shuō)世界正在邁向終結(jié)。
太陽(yáng)黑子的劇烈變動(dòng)以及隨後引起的太陽(yáng)風(fēng)暴，造成絕大多數(shù)的電子儀器失常毀壞，更引爆了世界各地的廣範(fàn)圍殺傷力兵器，造成難以想像的慘烈後果。累積千百年的文明在一夕之間崩壞殆盡。人類(lèi)在那時(shí)遺失的不僅僅是自信、科技與音樂(lè)而已，持續(xù)數(shù)千年的生活方式也產(chǎn)生劇烈的改變，雖然按照教科書(shū)的說(shuō)法，應(yīng)該使用「進(jìn)化」而非「改變」。
少數(shù)殘留下來(lái)的科技產(chǎn)品儘管喪失了原本的功能，卻被當(dāng)作珍貴的文物擺放在學(xué)校、圖書(shū)館和博物館等公共場(chǎng)所展示。
儘管如此，對(duì)於我們這些打從出生就活在這裡的孩子們而言，世界從最初有所認(rèn)知的時(shí)候就是現(xiàn)在這個(gè)模樣──一天有二十五個(gè)小時(shí)；糧食和電力都需要配給；天空總是佈滿(mǎn)灰濛濛的宇宙塵埃；只要站在高樓頂端就能夠越過(guò)無(wú)數(shù)建築物的屋頂看見(jiàn)漆黑色的海洋……等到我成年的時(shí)候，或許城市最高的那座高塔已經(jīng)變?yōu)槁柫⒃趶V闊大海當(dāng)中一根無(wú)助的牙籤也說(shuō)不定。
那瞬間，我忽然被一陣沒(méi)有由來(lái)的情緒淹沒(méi)，有種喘不過(guò)氣來(lái)的錯(cuò)覺(jué)。擅自想像然後擅自被嚇到也太愚蠢了。發(fā)出苦笑的我輕輕拍了拍臉頰，抬頭望向不遠(yuǎn)處的目的地。
那棟同樣被玻璃窗圍繞的大樓比起周?chē)鷥A斜倒塌的廢墟慘況，簡(jiǎn)直可稱(chēng)為完整，而且最重要的一點(diǎn)，大樓內(nèi)部保留著堪用的太陽(yáng)能發(fā)電系統(tǒng)。
所有和太陽(yáng)能發(fā)電相關(guān)的裝置早就被高層盡數(shù)回收了。畢竟製作太陽(yáng)能板的技術(shù)失傳已久，在能源科重新研究出利用太陽(yáng)能的技術(shù)之前，高層只能聊勝於無(wú)地從廢墟中挖掘的舊文明的科技產(chǎn)品使用。
我不曉得為何這棟大樓能夠倖免於難。因?yàn)橥庥^不顯眼才逃過(guò)一劫？還是型號(hào)太過(guò)老舊所以沒(méi)被徵收，不過(guò)對(duì)我而言就省去每次爬數(shù)十層樓的功夫了，對(duì)此自然相當(dāng)感激。反正高層收集那麼多太陽(yáng)能板也沒(méi)有相對(duì)應(yīng)的需求，不如留給我物盡其用吧。
我推開(kāi)舊大樓鏽跡斑斑的鐵門(mén)。這裡可以清楚地察覺(jué)到時(shí)間存在的痕跡，無(wú)聲地盤(pán)踞在角落，在沒(méi)有任何人知道的情況下度過(guò)了數(shù)百、數(shù)千年的時(shí)間的痕跡。
我曾經(jīng)有段時(shí)間相當(dāng)熱衷於尋找那種奇妙的感覺(jué)。
總是翹課在舊首都外圍亂晃，看見(jiàn)毀壞卻不至於倒塌的建築物就會(huì)如同撲火飛蛾一般被吸引似的走進(jìn)去。
打開(kāi)門(mén)，在迎面撲來(lái)的灰塵中想像這個(gè)房間以前的模樣──住在這裡的是什麼樣的人？那些從千百年前就放置在此處的物品是什麼用途？他的生活和現(xiàn)在的自己有哪裡不同？牆上那幅歪斜的塗鴉有故事隱藏在背後嗎？
但是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這棟大樓之後就停止那種遊戲了。尋找時(shí)間殘留的痕跡固然有趣，卻無(wú)法成為長(zhǎng)期打發(fā)時(shí)間的消遣……雖然也有可能是我單純地感到厭煩罷了。
創(chuàng)作內(nèi)容
【工商】我們深?lèi)?ài)的2/3的她
創(chuàng)作者大會(huì)、典禮等活動(dòng)紀(jì)錄 (8)
