![]()
由百獸共同演出的一齣名為人生的大戲
正如同本作的劇名《BEASTARS》，直譯就是「百獸之星」，本作講的正是一個(gè)關(guān)於「演戲」的故事－背景設(shè)定有那麼一點(diǎn)饒富後設(shè)的趣味：主人翁們隸屬話劇社，而故事則以他們準(zhǔn)備的新入生歡迎公演及隕石祭兩場(chǎng)戲?yàn)橹行恼归_(kāi)。同時(shí)看著話劇社表演的其他學(xué)生們，所生活在的這個(gè)草食動(dòng)物與肉食動(dòng)物和睦相處的世界其實(shí)也像是一齣戲，路上和平的假象背後卻是肉食動(dòng)物在黑市大快朵頤的醜態(tài)，可說(shuō)處處充滿之虛妄與惺惺作惜之處。
主角雷格西是一隻性格既不像衝動(dòng)外向的肉食動(dòng)物，也不像喜歡話劇的沈默灰狼。但是他可能是因?yàn)閺?qiáng)迫（或被強(qiáng)迫）自己演戲-故意演出沈默溫吞的個(gè)性來(lái)掩飾自己的嗜血衝動(dòng)，才加入話劇社，但矛盾的是他又怎樣也不肯擔(dān)任演員，而只願(yuàn)屈居在美術(shù)部的幕後，似乎暗示著他不願(yuàn)演戲，但願(yuàn)意協(xié)助「配合大家演戲」，默默讚許肉食動(dòng)物與草食動(dòng)物共同演出和樂(lè)融融假象的心態(tài)。但更諷刺的在於他唯一上舞臺(tái)演出的一齣戲就是新生公演第二天的代打演出－卻不是在演戲，而是來(lái)真的。
男配角路易則是風(fēng)度翩翩的校園王子，他一切安排妥當(dāng)、清楚漂亮的背後，隱藏的是他蠻恨兇狠的態(tài)度，只要不在「幕前」，他就不會(huì)掩飾自己的狂妄自大與霸氣，例如對(duì)雷格西的言語(yǔ)暴力，對(duì)其他部員的頤指氣使等。他邂逅女主角哈魯時(shí)，最在意的是自己換角的窘樣不能被其他人發(fā)現(xiàn)，對(duì)他而言，「公開(kāi)」與「私下」有絕對(duì)清楚的邊界，私下背著未婚妻與哈魯私通也沒(méi)關(guān)係，對(duì)他人惡言相向也沒(méi)關(guān)係，只要「那不是他公開(kāi)的一面」就好。他逞兇鬥狠的心愛(ài)來(lái)自兒時(shí)黑暗的「過(guò)去」，而重視形象則是因?yàn)椤脯F(xiàn)在」就是他的一切。
女主角哈魯不是話劇社成員，諷刺的是一開(kāi)始觀眾可能覺(jué)得她是一個(gè)愛(ài)演戲的「婊子」，照顧園藝這樣可愛(ài)的設(shè)定背後卻是「捻花惹草」偷人家男朋友的女人，但隨著故事演進(jìn)，我們才發(fā)覺(jué)比起雷格西與路易，哈魯才是真正沒(méi)有在演戲的那個(gè)人，她所作所為不過(guò)是服膺於她自我實(shí)現(xiàn)的需求，因?yàn)樗挥性谇閳?chǎng)上才能證明自己，旁人的視線與霸凌對(duì)她而言反而只是次要之事，她的所作所為都是不虛偽、不造作的。
最後螢?zāi)磺暗挠^眾-也就是我們-也在看著動(dòng)畫裡的動(dòng)物演著各種戲的同時(shí)，不禁反思我們自己是不是也活在一場(chǎng)名為人生的戲中呢？是不是我們也活在明明「草食動(dòng)物」整天深怕被「肉食動(dòng)物」吞噬，「肉食動(dòng)物」整天想解放自己卻害怕自己的獸性，雙方卻假裝一切平等和樂(lè)融融的生活中呢？這種有點(diǎn)像是三明治一樣的結(jié)構(gòu)，再加上女主角哈魯時(shí)常喋喋不休、自虐式的OS，述說(shuō)的對(duì)象又很像是身為觀眾的我們，頗有打破第四面牆的感覺(jué)。
充滿諷刺的標(biāo)語(yǔ)
而校長(zhǎng)所謂能作為所有人表率的「Beastar」，其實(shí)指的就是「最會(huì)演戲的人」，就像是他自己把自己整形成一個(gè)溫柔的面貌，就是為了演戲給社會(huì)大眾看一樣，他所謂的眾人的表彰，其實(shí)就是能在這個(gè)社會(huì)中最能傑出「演好」領(lǐng)導(dǎo)者角色的人。演劇社其實(shí)本身就像是個(gè)小社會(huì)，以君臨天下的公鹿路易為中心，演劇班、美術(shù)部等等每個(gè)都有明確的分工及不同的地位，例如原本演戲的黃鼠狼凱就瞧不起搞美術(shù)的部員們，卻又輕易的被身為王者的路易趕去美術(shù)部。
而雷格西又以「保護(hù)主角的路易」為天職，路易甚至認(rèn)為雷格西當(dāng)自己的保鑣，對(duì)雷格西來(lái)說(shuō)是高興都來(lái)不急的提案。換言之，彷彿就像是「演戲」這件事決定了一個(gè)小型的階級(jí)社會(huì)，而這兩件事的交錯(cuò)而使得情況更為複雜，究竟是「階級(jí)社會(huì)是為了演好一齣戲」，還是其實(shí)「階級(jí)社會(huì)就是一場(chǎng)戲」呢？
這個(gè)用色大膽的構(gòu)圖讓人對(duì)雷格西的心情一目了然
這樣的衝突隨著雷格西明白自己已經(jīng)陷入與路易及哈魯?shù)娜顷P(guān)係後演變得更為激烈，談到話劇社演出的第一部戲，就像是劇中的殺手卻愛(ài)上了自己要暗殺的對(duì)象一樣，雷格西也愛(ài)上了本來(lái)差點(diǎn)被他殺害的哈魯，而老虎比爾說(shuō)為了在陽(yáng)光下活下去，演戲前喝個(gè)兔子血也是正當(dāng)?shù)男袨椋芬讋t指責(zé)雷格西故意隱藏本性裝弱的態(tài)度令人厭煩，結(jié)果雷格西果然被戳破他是因?yàn)閭Γㄎ锢恚┝俗约盒膼?ài)的哈魯，才會(huì)對(duì)比爾的行為這麼憤怒，甚至覺(jué)得自己身上流著肉食動(dòng)物的血是「無(wú)力、悲痛」的，但無(wú)論是偷偷上黑市買肉，還是嚴(yán)格壓抑自己的感情衝動(dòng)，其實(shí)不都像是為了演好在社會(huì)舞臺(tái)上的角色的自我表演嗎。
因?yàn)檫@個(gè)肉食動(dòng)物壓抑本能與草食動(dòng)物和平相處的虛偽社會(huì)就像是空中樓閣一樣，就像是符號(hào)互動(dòng)論者所強(qiáng)調(diào)的，每個(gè)人都必須更清楚地做出正確的言行舉止，「正確的表演」才不會(huì)招致誤會(huì)，也因此大野狼愛(ài)上小白兔成為眾人無(wú)法理解也無(wú)法接受之事，但要說(shuō)為什麼不能的理由，也沒(méi)人說(shuō)得清楚，就像是各種社會(huì)禁忌一樣，多數(shù)是約定俗成的。
在生態(tài)環(huán)境中徬徨的少年
理智的斷線及與生俱來(lái)獸性的壓抑
戲中的另一有趣之處在於許多爭(zhēng)執(zhí)的橋段中，肉食猛獸常有失控低吼、互咬等獸性的表現(xiàn)，然後在最後一刻又突然說(shuō)「真無(wú)聊」、「剛剛在幹嘛」之類的掩飾反應(yīng)，似乎他們像是「動(dòng)物朋友」一樣，理智線是被故意「安裝」上去的；學(xué)校裡甚至還有所謂的「生態(tài)時(shí)間」，讓動(dòng)物們回歸到自己「最喜歡的環(huán)境」中，言下之意正是這個(gè)社會(huì)並非讓所有動(dòng)物最能悠遊自在的環(huán)境，而埋下引爆衝突的引線。而本劇正是以雷格西襲擊哈魯?shù)男袨闉槠祁}，以雷格西自己對(duì)於「慾望」與「理智」的自我想像為中心展開(kāi)，再衍伸到「社會(huì)桎梏」與「男性沙文主義霸權(quán)」等子題中，可以說(shuō)相當(dāng)複雜，三言兩語(yǔ)難以完整詮釋。
劇中有許多充滿張力的特寫
其實(shí)動(dòng)物的天性說(shuō)穿了就應(yīng)該是「物競(jìng)天擇」，肉食動(dòng)物捕殺其他動(dòng)物是自然界食物鏈中理所當(dāng)然的一環(huán)，那麼為了創(chuàng)造「動(dòng)物能彼此共存不互相殘殺」的社會(huì)，到底需要安裝什麼樣的理性在牠們身上呢？其實(shí)「人類」也一樣是自然界食物鏈的一份子，物競(jìng)天擇、適者生存一樣存在在我們的基因中，只是被以「理性」為包裝，就從血淋淋的「物競(jìng)天擇」變成了有禮貌的「理性自利」，其實(shí)後者不過(guò)是經(jīng)過(guò)美化的達(dá)爾文主義，本質(zhì)上是一樣的。換言之，「理性自利」不過(guò)是警惕人們要收斂、懂得以更宏觀的角度來(lái)看怎麼做才能符合最大利益的「理性作為」，但最後沒(méi)有人會(huì)做不符合自己腦海中「有利」的舉動(dòng)，即使是康德式的不帶自利的純粹善舉，必然也是為善之人腦海中有一個(gè)「念頭」要他如此做才能得到平靜，這也不悌是一種自利。
回到本作的劇情上，其實(shí)這些肉食動(dòng)物勉強(qiáng)身活在不能亂咬、亂吃的「禮貌社會(huì)」，就是以一種誇大的表現(xiàn)手法在諷刺我們?nèi)祟惒灰彩且驗(yàn)橛X(jué)得「合作」與「秩序」對(duì)我們的生活更有利，所以才理性判斷將自己嵌入「社會(huì)結(jié)構(gòu)」的桎梏之中，我們不能想做什麼就做什麼，看誰(shuí)不爽就把誰(shuí)「吃掉」，都是一種經(jīng)過(guò)利益權(quán)衡的理性計(jì)算。但問(wèn)題來(lái)了，對(duì)這些野獸而言，到底一個(gè)「肉食與草食共生」的社會(huì)，對(duì)社會(huì)中的個(gè)體而言有什麼好處？
特寫鏡頭也恰如其份捕捉人物細(xì)微的情感，如猶豫與徬徨等
就結(jié)構(gòu)功能主義的論點(diǎn)，無(wú)論這個(gè)社會(huì)看起來(lái)再怎麼荒謬、再怎麼邪惡，只要它確實(shí)存在，就必然有存在的道理。就像是從一個(gè)草食動(dòng)物的觀點(diǎn)出發(fā)，路易認(rèn)為雷格西保持信念是應(yīng)該的，壓抑野性衝動(dòng)、維持正念當(dāng)然不是壞事，即使是演出來(lái)的。換言之，這個(gè)社會(huì)存在的理由就是讓獸群能有演出善念的機(jī)會(huì)，哪怕只是假裝、哪怕是壓抑，善行就是善行，雷格西極力阻卻自己的大野狼本性，也沒(méi)有人能苛責(zé)他。
因?yàn)檎沁@種自虐式的自我壓抑，整個(gè)社會(huì)才得以存在，就好像是雞生蛋蛋生雞的邏輯一樣，社會(huì)給予猛獸與人為善的機(jī)會(huì)，而猛獸願(yuàn)意為善社會(huì)才不致垮臺(tái)。（劇中正好還有雞對(duì)於自己的蛋被吃掉感到很驕傲的橋段，無(wú)疑是露骨地呈現(xiàn)一個(gè)社會(huì)分工到最後的異化性）
而哈魯?shù)谋话粤琛⒄觳粩郞S自己有多渺小、多脆弱，卻發(fā)現(xiàn)「自己只有躺在床上時(shí)才能跟其他動(dòng)物一樣巨大」，除了點(diǎn)出社會(huì)中「弱小」的草食動(dòng)物的心態(tài)外，應(yīng)該也指涉了男女間不平等的男性霸權(quán)問(wèn)題，雖然雷格西希望哈魯不要那麼輕易地「獻(xiàn)出自己」，卻被哈魯反唇相譏自己並不明瞭那種「隨時(shí)會(huì)死掉」的弱小。
哈魯在寫遺書時(shí)認(rèn)為「自己只是拼命想活下去的小動(dòng)物，這麼弱小的動(dòng)物一開(kāi)始就沒(méi)有獲得幸福的資格。」但她卻不想被同情，只想要一個(gè)平等的待遇，而只有在情場(chǎng)上她才有機(jī)會(huì)被其他動(dòng)物平等對(duì)待，結(jié)果遇到真愛(ài)的路易時(shí)，對(duì)方卻寧可尊重「未婚妻」這種世俗的事情。
纖細(xì)的手抵住可怕的獠牙，表面上代表社會(huì)階層能反轉(zhuǎn)力量的強(qiáng)弱，實(shí)際上卻更讓人覺(jué)得肉食動(dòng)物不可能乖乖服膺於規(guī)則。
但是反過(guò)來(lái)對(duì)路易而言，從黑市被救出來(lái)的他也只有「尊重這個(gè)社會(huì)的一切，包括醜陋的一面」一條路可走，如果這個(gè)規(guī)則崩壞了，也就是草食動(dòng)物的末日到了，而對(duì)雷格西大喊「只會(huì)玩假裝弱者遊戲的灰狼懂個(gè)屁呢」，但最有趣的橋段在於，路易在動(dòng)手幹掉獅子組老大前又滿足於「看到肉食動(dòng)物在弱小的草食動(dòng)物前顫抖求饒的模樣」，這就又反轉(zhuǎn)了草食動(dòng)物眷戀於這個(gè)社會(huì)舞臺(tái)的假象，其實(shí)他們有朝一日也是想看到強(qiáng)者對(duì)他們土下座的，於是一切都遭到虛化，再也沒(méi)有確定的事情了。
結(jié)語(yǔ)
嘴上說(shuō)光照到的地方，實(shí)際上卻只是燭光和朦朧的背景，讓吉娜的話語(yǔ)充滿諷刺。
在最後隕石祭的表演中，吉娜成為眾人目光焦點(diǎn)的主角，她一席「肉食動(dòng)物一向都有保護(hù)弱小草食動(dòng)物的心腸，而且這樣的強(qiáng)大『只有在光照得到的地方』才看得到」的發(fā)言彷彿就要成為這個(gè)世界的真理，這就把問(wèn)題帶回最初的原點(diǎn)，原來(lái)不管肉食動(dòng)物的英勇、草食動(dòng)物的善良，強(qiáng)者保護(hù)弱者這樣的社會(huì)規(guī)範(fàn)只有在大家都看得到的地方存在才有意義，而那些看不到的藏污納垢的地方都只是維持這一幅「美好景象」的「必要之惡」。
這個(gè)世界即使是充滿光明照耀的美好景象，卻更顯醜惡
創(chuàng)作內(nèi)容
由百獸共演的一齣社會(huì)舞臺(tái)劇－評(píng)《BEASTARS》
日本電視動(dòng)畫長(zhǎng)篇評(píng)論 (0)
