今日去辦城市居民登入手續(xù)，結(jié)果因?yàn)樾鹿跔畈《疽咔檠訜k事處下週開始也要關(guān)閉了，只好聳聳肩走人。外頭天氣正暖，於是步入了覬覦已久的小咖啡館，在門口處還張望了一番，不確定有沒有開門；推門進(jìn)入的時(shí)候，老闆爽朗笑說：「我們照常營業(yè)喔。」

這是個(gè)很可愛的小鎮(zhèn)，看房時(shí)曾經(jīng)有一度極可能遷入這座半島的老城區(qū)，那天晚上淒風(fēng)苦雨，體感溫度攝氏零下，區(qū)公所就在看房處的斜對面，三組人馬輪流上去看。我們和兩名印度男子等待時(shí)聊起天，他們說剛來柏林工作沒有多久，已經(jīng)看了二十幾間房，每間都競爭激烈，截至當(dāng)時(shí)沒有一個(gè)中的。禮貌的笑意僵在臉上，那時(shí)我屈指算著我們看過的房有多少間了？作為還是學(xué)生身份的外國人，在現(xiàn)在的柏林，要和租屋市場上的人競爭實(shí)在太困難了。手指凍到?jīng)]有知覺，於是放棄數(shù)數(shù)。

對這座小鎮(zhèn)的第一印象就這麼包裹在厚厚的冰霜裡，除了行政中心裡熱情的居民點(diǎn)起了些許燭光，更多的是讓憂愁和焦慮給霧出了的裂痕。我跟自己說，就當(dāng)作觀光吧，就像是幾年前去萊比錫面試時(shí)一樣，彷彿這樣就能夠彌補(bǔ)心底因不被認(rèn)可而陷落的缺口。凡等待著愈加渴望的事物，願望的刀口就畫得愈深，忍耐是會流血的。我想起國中時(shí)的敵手之一曾說：「人生就是場賭局。」（他數(shù)學(xué)段考拼了加分題，以最後幾個(gè)算式嗚呼哀哉）在往後的生命歷程裡，竟以這種方式體現(xiàn)了出來。

咖啡館裡除了我們之外，窗邊坐著一對優(yōu)雅的婦人，另一側(cè)走道上則傳來孩子的嘻笑聲。義式濃縮只消一般人一口，我硬是喝上了一小時(shí)，邊討論著新冠狀病毒的疫情，邊觀察後方孩子們的動向。小蘿莉金髮碧眼，皮膚白皙，穿著漂亮的白色紗裙，體態(tài)輕盈地轉(zhuǎn)悠；起初只是有些害羞地與我對上眼睛便轉(zhuǎn)身跑開，後來可能是習(xí)慣了，開始對我擠眉弄眼，露出淘氣的笑容。店裡有道白色的牆，上面挖了個(gè)窗口，並未裝上窗框而是只以簡單的紅磚裝飾，小蘿莉咚咚咚跑過去藏在牆後，時(shí)不時(shí)探出頭來與我對看。我忍不住笑開來，邊用中文狂念：「好可愛好可愛好可愛啊啊啊。」

大概是起到了預(yù)期的效果，小蘿莉很是滿意，變本加厲賣起萌，甚至把原本在地上爬來爬去的孩子（徒手在咖啡館的地板上無畏地匍匐前進(jìn)，德國孩子的衛(wèi)生習(xí)慣養(yǎng)成就是如此樸實(shí)無華且枯燥）抱了起來，兩人趴在窗上直勾勾地盯著我們瞧。孩子乍看之下是個(gè)小光頭，但也許只是淡金髮色的緣故，一雙碧藍(lán)大眼笑成彎月，伸出短短的手臂趴在窗臺，笑得像是世界下一秒毀滅都沒有關(guān)係；此時(shí)我想起了闆闆，離開臺灣以後第一次如此強(qiáng)烈想要抱抱他（雖然他快要是我離開時(shí)的兩倍重了）。

與孩子們的賣萌之牆對稱處，還有另一道牆，上頭擺放著書籍以及一個(gè)咖啡磨。那是挺大的一臺手動磨豆機(jī)，閃著舊式器具獨(dú)有的光澤，使用時(shí)必須握著把手賣力轉(zhuǎn)動軸心，是很不錯的肌力練習(xí)，從前住在萊比錫時(shí)樓友有一臺小的，假日一起吃早餐時(shí)，我會自告奮勇躲在角落，仔細(xì)而無言地磨咖啡豆。現(xiàn)磨豆子的香氣是磨好的包裝難以比擬的，在轉(zhuǎn)動輪軸的時(shí)候，感受到豆子碎裂時(shí)的決絕，提醒著碾壓的殘酷本質(zhì)，但撲鼻而來的香氣是那麼難以抵禦，於是在奮力磨豆時(shí)的小小哲思，也就這麼無疾而終了。下一次我有機(jī)會深思咖啡磨的哲學(xué)，已經(jīng)是去年讀《太古》的時(shí)候。米霞擁有的那臺小咖啡磨，就這麼從書裡析出了香氣：

　　如果細(xì)心觀察事物，閉上眼睛，以便不受圍繞在事物的表面現(xiàn)象的欺騙，如果不是那麼容易輕信，如果允許自己懷疑，至少能在片刻之間看見事物的真實(shí)面貌。
　　物質(zhì)是沈沒於另一種現(xiàn)實(shí)之中的實(shí)體，那種現(xiàn)實(shí)之中沒有時(shí)間，沒有運(yùn)動。看到的只是它們的表層。隱藏在別處的其餘部分才決定著每樣物質(zhì)的意義與價(jià)值。比如說咖啡磨。
　　咖啡磨就是這樣一塊有人在其中注入了磨的理念的物質(zhì)。
　　許多小咖啡磨之所以存在是因?yàn)樗軌蚰|西。但誰也不知道，小咖啡磨意味著什麼。或許小咖啡磨是某種總體的、基本的變化規(guī)律的碎片，沒有這種規(guī)律，這個(gè)世界或許就不能運(yùn)轉(zhuǎn)。或者完全會運(yùn)轉(zhuǎn)成另一種樣子。或許磨咖啡的小咖啡磨是現(xiàn)實(shí)的軸心。一切都圍繞著這個(gè)軸心打轉(zhuǎn)和發(fā)展。或許小咖啡磨對於世界比人還重要。甚至有可能，米霞的這個(gè)唯一的小咖啡磨是太古的支柱。

——Olga Tokarczuk，《太古和其他的時(shí)間》

或許磨咖啡的小咖啡磨是現(xiàn)實(shí)的軸心。或許。