口拙的我不懂得怎麼讓你明白,我愛你,因為只說出這三個字讓我感覺異常空虛。當沒有了物理上的陪伴,缺乏了實質上的付出,我不曉得這三個字有沒有辦法保存它應有的力度。
1.
第一個故事的主角叫做安妮,就是紅髮安妮的那個安妮,但是她並未紮著兩束火紅髮辮,而是一頭俐落的深棕短髮,瘦瘦高高的,刮起一陣大風時隨時可能像風箏一樣飛上天空。
安妮在城的南方有一幢木屋,不是三隻小豬故事裡二哥建造的那種小木屋,而是確確實實三層樓高、有小閣樓的那種尖頂木屋。安妮和丈夫還有他們的兩個孩子一起住在這裡,距離城中要搭上半個小時火車的小區,雖然偏僻,但寧靜,足夠讓孩子無憂無慮地長大。
哥哥剛上小學一年級,每週末都去社區足球隊踢球,最愛踢完球後大汗淋漓回家灌完滿滿一杯的牛奶,期待一晚過去以後能夠多長一公分。還在上幼兒園的妹妹很活潑,最喜歡玩模型,她在後院地板上畫出了好大的機場平面圖,細心在跑道上擺好各司其職的人物模型,貨運司機、交通指揮、塔臺,當然還有最重要最帥氣的機師,以及他那架美麗的飛機和笑容滿面的乘客。
安妮很愛她的丈夫,他是個風趣又腳踏實地的好人。星空低垂的時候,孩子們都酣睡了,她和他一起安安靜靜躺在床上,聽著彼此平緩而幸福的呼吸聲,用圓舞曲一般的節拍,傾訴一天下來有趣的、快樂的、憤慨的、悲傷的事。世界由太多複雜的情緒編織而成,幸運的是,一切總能收束在一記幸福的輕吻裡。
以一名育有兩個孩子的母親來說,安妮實在非常年輕,她也曾擔憂過自己不夠成熟、不足以成為一名母親,但丈夫的支持成了她最好的助力。誰不是第一次當父母呢?這句話給予她意料之外的勇氣。他們都喜歡小孩,共同分擔扶養孩子的功課,他們輪流當爸爸、也輪流當媽媽,如果依照傳統的家庭分工來說的話。
哥哥五歲、妹妹剛滿周歲不久,丈夫在後院最大的一株樹上架起了樹屋。那是一棵枝葉繁茂的老樹,因為沒有剖開,所以安妮不能確定它的年紀,但她猜想年輪的圈數一定比她的年齡還要大得多。丈夫手巧而勤勞,她會在樹蔭底下鋪上野餐布,手裡抱著妹妹,哥哥在一旁玩足球,一家子聽著敲敲打打的聲響,耐心等候樹屋誕生,就像當初等待兩個孩子降臨這個世界一樣。
樹屋落成的那天,陽光暖暖地灑在後院的爬藤上,喚醒了古老樹木的靈魂。一大清早,孩子們還沒起床,安妮趁著丈夫回屋子裡沐浴時,渴望地望向那新生的空間,感受到胸口蟄伏已久的衝動。繩梯垂降下來,安妮躊躇半秒,接著迫不及待地攀爬上去,在佈置得簡單舒適的屋子裡,睜圓了她翡翠色的眼睛。
一切平凡極了,但她抱著身子縮進樹屋裡時,清楚聽見了老樹的呢喃。那是老樹與他的主人的故事。