2009年我在幹甚麼？

　　想起來(lái)了，2008年七月，我辭掉中央研究院的約聘助理工作，決心好好追一次夢(mèng)。

　　於是我拿著好不容易存到的十幾萬(wàn)，從南港搬到淡水，租了一間十坪左右的房子，帶著一堆漫畫(huà)跟輕小說(shuō)，來(lái)到夢(mèng)想的起點(diǎn)。

　　那時(shí)候?yàn)槭颤N會(huì)辭掉工作？2008年是第一屆角川華文輕小說(shuō)大賞舉辦的那一年，為了專(zhuān)心寫(xiě)小說(shuō)不被工作打擾，所以選擇了一次奮不顧身地豪賭。

　　到現(xiàn)在我還是記得那段時(shí)間是我最快樂(lè)的日子，你甚麼都不用想，只要不停地寫(xiě)就對(duì)了。於是我七月左右辭職，然後趕在九月中寫(xiě)了快十萬(wàn)字的小說(shuō)。

　　我不得不說(shuō)我太急了，太自以為是了。從2000年左右開(kāi)始接觸小說(shuō)，中間經(jīng)歷了近十年的創(chuàng)作資歷，也曾拿過(guò)一些文學(xué)小獎(jiǎng)，我以為這是可以挑戰(zhàn)看看，或許是人生難得的一次實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。

　　沒(méi)辦法，我的父母並不贊同我當(dāng)專(zhuān)職的小說(shuō)家，我爸甚至說(shuō)出寫(xiě)小說(shuō)能當(dāng)飯吃嗎的話。即使那時(shí)候我已經(jīng)得了獎(jiǎng)還跟人合出了書(shū)，他也不覺(jué)得我能在靠這行吃飯。

　　事實(shí)證明他是對(duì)的，這沒(méi)啥好說(shuō)的，我不是一個(gè)天才，我只是很努力而已。人生就是這樣，庸才想要出頭要環(huán)境允許，但環(huán)境不允許。不過(guò)我得到這結(jié)論已經(jīng)是2015以後的事。

　　總之我每天過(guò)著睡醒寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)到累就去逛淡水老街，逛完淡水老街當(dāng)運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)完回家就睡。因?yàn)槲抑朗f(wàn)能撐頂多就半年，房租約五千左右一個(gè)月，付完房租加押金，還有一些搬家的花用有的沒(méi)的，大概剩五六萬(wàn)，一個(gè)月大概就是一萬(wàn)的生活費(fèi)。

　　現(xiàn)在想想我當(dāng)時(shí)真的是很大膽，想要半年的準(zhǔn)備就一飛衝天，結(jié)果就是被打臉。角川參賽用的稿子寫(xiě)到後面光是修錯(cuò)字跟段落就慘到不行，連最後的結(jié)局都慘的可以。想標(biāo)新立異結(jié)果寫(xiě)出不三不四的東西，連最後的高潮都亂七八糟，這稿子以我現(xiàn)在的眼光來(lái)看，別說(shuō)參獎(jiǎng)，連丟出來(lái)給人看都不太行。

　　理所當(dāng)然地連初選都沒(méi)過(guò)，當(dāng)然我並不是全都下注在這裡，期間我又寫(xiě)了限制級(jí)的小說(shuō)，恐怖類(lèi)型的小說(shuō)，當(dāng)時(shí)口袋書(shū)正開(kāi)始紅，我想說(shuō)就去投投看。盡量選了可能性最大的方案去投稿，但最後都無(wú)疾而終。

　　唯一慶幸的是遇到了人生的初戀，在2008年年底與她相遇後，感情迅速升溫，隔年告白成功，然後我就面臨了一個(gè)很?chē)?yán)肅的人生問(wèn)題。

　　當(dāng)時(shí)我其實(shí)並沒(méi)打算放棄，備案Ｂ是去超商打工，然後一邊打工一邊寫(xiě)稿繼續(xù)投，看能不能有機(jī)會(huì)以別的管道出道，雖然這比原本計(jì)畫(huà)中的出道糟糕許多，但以我當(dāng)時(shí)對(duì)自己莫名其妙的自信，我總覺(jué)得我還是有機(jī)會(huì)的，只是運(yùn)氣不好。

　　但女友的出現(xiàn)卻讓我捫心自問(wèn)，如果以後要跟女友提親相親，我拿出一個(gè)超商打工的頭銜跟月入兩三萬(wàn)，而且還在妄想著成為作家的30歲男子身分，這行嗎？

　　我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有到放棄人生的階段，還想著要結(jié)婚生子，當(dāng)然，能一邊做自己喜歡的工作一邊達(dá)成各種人生成就就好了?，F(xiàn)在想想真的是癡心妄想，以我的才能，在已經(jīng)開(kāi)始初露衰敗慘況的出版業(yè)界，連輕小說(shuō)這班車(chē)都沒(méi)上到，怎麼會(huì)覺(jué)得自己能靠這個(gè)維生？不過(guò)當(dāng)時(shí)我是真的很糾結(jié)的，我總覺(jué)得自己是特別的，有機(jī)會(huì)的。

　　近十年的努力，近百萬(wàn)字的功夫，總不可能連個(gè)屁都放不出來(lái)吧？但事實(shí)就是真的放不出來(lái)，放在現(xiàn)在的網(wǎng)路小說(shuō)界，百萬(wàn)字能不能自稱(chēng)網(wǎng)路寫(xiě)手感覺(jué)都不太行。

　　糾結(jié)到最後，我還是決定先以追求個(gè)人幸福為主，這半年的燃燒我覺(jué)得夠了，追過(guò)了一次夢(mèng)，既然無(wú)法一口氣成功，那就先回老家休息進(jìn)修。

　　當(dāng)時(shí)還想著回中研院，但因?yàn)榘肽昵熬驼f(shuō)因?yàn)榧彝リP(guān)係要回老家，加上自己其實(shí)是說(shuō)謊只是要躲在淡水寫(xiě)小說(shuō)，要是被知道了大概會(huì)被說(shuō)閒話啥的，還有說(shuō)不定老師已經(jīng)找到其他人了，我現(xiàn)在去也沒(méi)位置有的沒(méi)的。大學(xué)畢業(yè)進(jìn)去當(dāng)約聘助理其實(shí)已經(jīng)很勉強(qiáng)了，最後我決定繼續(xù)升學(xué)唸研究所。

　　有個(gè)碩士頭銜跟實(shí)力，要進(jìn)學(xué)界或者繼續(xù)去中研院也比較有底氣，而且以後要跟女友結(jié)婚比較有面子?，F(xiàn)在想想真的是圖樣圖森破，我那時(shí)候還在以為自己的命運(yùn)可以由自己掌控。因?yàn)樵竞軗?dān)心很難考的研究所我只是念了兩個(gè)月就一考而上，寫(xiě)作不行，我想我還是有研究所的路可以走。

　　

　　結(jié)果就是不停被打臉，直到現(xiàn)在。

　　隔了一年後，因?yàn)閴毫^(guò)大決定跟女友分手，再隔一年，貧病交迫，無(wú)法專(zhuān)心，研究題目做不好成績(jī)也越來(lái)越差，結(jié)果論文無(wú)法完成，第三年，因?yàn)楦鞣N大病身體超差，拚著命寫(xiě)出了連自己都覺(jué)得不可能過(guò)的論文，我都覺(jué)得是指導(dǎo)教授跟院長(zhǎng)的憐憫才讓我過(guò)關(guān)的。

　　嗯…老爹在那個(gè)時(shí)候準(zhǔn)備退休，我連出國(guó)參加學(xué)術(shù)討論會(huì)的錢(qián)都不敢要，所以放棄出國(guó)。

　　因?yàn)榧已e還有各種貸款，仔細(xì)想想我現(xiàn)在的狀態(tài)就算博士簽下去也沒(méi)屁用，弄個(gè)不好四十了還在研究所裡。真要這樣就太魯了，只好果斷畢業(yè)，然後開(kāi)始找新機(jī)會(huì)。

　　誤以為有轉(zhuǎn)機(jī)，在畢業(yè)前半年跟朋友搭上線，他想開(kāi)新創(chuàng)而我想冒險(xiǎn)，於是我成了新創(chuàng)公司創(chuàng)始的一員，雖然沒(méi)認(rèn)領(lǐng)股份畢竟太窮了，也不敢跟家裡要錢(qián)。但還好沒(méi)投錢(qián)，因?yàn)閮扇赆嵋驗(yàn)楣镜暮献麾钒楦鞣N狀況，開(kāi)發(fā)方向被嚴(yán)重地誤導(dǎo)，然後還一些雜七雜八的爛事比方說(shuō)被菜鳥(niǎo)背刺丟了重要的合作夥伴，因?yàn)槿速Y考察沒(méi)做好被一個(gè)白癡混進(jìn)來(lái)領(lǐng)了三個(gè)月薪水十幾萬(wàn)然後拍拍屁股走人，事後才知道這傢伙根本啥都不會(huì)。老闆在日本談業(yè)務(wù)時(shí)微中風(fēng)，各種有的沒(méi)的。

　　到最後公司的二股東找我談離職解散的事宜的時(shí)候我完全麻痺，一點(diǎn)憤恨或悔恨的感覺(jué)都沒(méi)有，只覺(jué)得解脫了。我連離職金都沒(méi)拿，而是拿了當(dāng)初進(jìn)公司時(shí)配給我的筆電，也就一萬(wàn)多折舊後大概一萬(wàn)當(dāng)離職金，徹徹底底切了乾淨(jìng)。

　　之後過(guò)了半年，那間公司還是倒了，我也頹廢了半年，半放棄人生狀態(tài)，然後被家裡逼著找工作，只好再次拜託各路朋友幫忙，沒(méi)想到我運(yùn)氣還不錯(cuò)，連續(xù)三四個(gè)機(jī)會(huì)進(jìn)來(lái)。

　　最後進(jìn)了一間小公司，那間小公司剛好又被某大公司併購(gòu)，好不容易熬出頭習(xí)慣了工作也穩(wěn)定了生活。中間又經(jīng)歷了一段刻骨銘心的愛(ài)情，但還是甚麼都沒(méi)得到。好不容易回過(guò)神轉(zhuǎn)眼一看，十年過(guò)去了。剩下的還是不到十萬(wàn)的存款，還有牙齒啦腳啦腎啦鼻子啦各種有問(wèn)題的殘破身體。

　　對(duì)不起，這段時(shí)間中我一直在跟人生拔河，寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)間跟機(jī)會(huì)一直都很少，不是精神狀態(tài)不好，肉體狀態(tài)不好，就是在忙工作忙課業(yè)。

　　然後直到現(xiàn)在我才開(kāi)始慢慢振作，想辦法處理有各種問(wèn)題的破爛身體，慢慢恢復(fù)體力，慢慢找回寫(xiě)東西的熱情。

　　這十年，我一直在問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題，我真的想當(dāng)職業(yè)小說(shuō)家嗎？雖然沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)但我一直都在關(guān)注出版業(yè)界，老實(shí)說(shuō)我覺(jué)得出版業(yè)界比我的人生還慘，大崩潰已經(jīng)發(fā)生，兩千年左右還可以說(shuō)是非常有前景的網(wǎng)路小說(shuō)開(kāi)始只剩下幾個(gè)老人還能活下來(lái)。代理的外國(guó)書(shū)比國(guó)內(nèi)的原創(chuàng)書(shū)還好賣(mài)，連輕小說(shuō)這個(gè)異軍突起的類(lèi)型，也在這幾年開(kāi)始各種文學(xué)賞停辦。

　　我自認(rèn)自己不可能在這浪潮中挺住，所以真正斷了靠寫(xiě)作維生的心。但我還是喜歡寫(xiě)小說(shuō)，我喜歡寫(xiě)故事，寫(xiě)出自己看了都喜歡的故事。所以我決定就算沒(méi)辦法出書(shū)也沒(méi)關(guān)係，不能成為小說(shuō)家也沒(méi)關(guān)係，寫(xiě)的東西看的人少也沒(méi)關(guān)係，至少要為自己而寫(xiě)。

　　寫(xiě)小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種救贖，是我在這狗屁不通的世道少有的慰藉與執(zhí)念。人生已經(jīng)被我放棄，現(xiàn)在快四十了，單身一人，做著還算穩(wěn)定但絕對(duì)不可能有太多前景的工作。可能成為主角的日子已經(jīng)過(guò)了，現(xiàn)在的我只能當(dāng)一個(gè)配角。我很悲觀地認(rèn)為，我會(huì)這樣孤身一人一直走下去。

　　但至少，至少在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，我還可以感覺(jué)到自己有點(diǎn)不一樣，而不是跟那些同樣在世間浮沉掙扎的人不知道自以為何而活。

　　所以只要可以，我就會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去，這跟夢(mèng)想無(wú)關(guān)，純粹只是想找一個(gè)想活下去的理由而已。我不想死，但也不想活得像個(gè)屍體，所以我寫(xiě)小說(shuō)。

　　這就是我的十年。