打從出生以來(lái)，我花了十五年才弄明白，我之所以不快樂(lè)是因?yàn)槲蚁胍覍つ硺訓(xùn)|西。

        在這之後，我又花了五年才弄明白，我想要找的東西隱身在人群中。我開(kāi)始拍照，拍下路上每個(gè)可能滿足我執(zhí)念的人物。

        開(kāi)始拍照之後，我花了五年嘗試說(shuō)服自己，拍攝的行為是有意義的，我能夠在其中建立些什麼出來(lái)。我漸漸在意起形式，找了份人像攝影的工作，把意識(shí)的重量完全寄託在快門(mén)回彈的壓力上方。

        那份執(zhí)念未曾消失，它一直存在。有時(shí)候我覺(jué)得自己的所作所為完全只是在隔靴搔癢；有時(shí)我會(huì)放任由執(zhí)念所驅(qū)動(dòng)的慾望在人群裡衝撞，暴風(fēng)式地拍下眼前所見(jiàn)的一切事物，認(rèn)為這就是那份寄生在我身上的意志的真面目──它只是一個(gè)導(dǎo)果為因的思維謬誤根深在我大腦裡。

        幾個(gè)小時(shí)前，我爆炸了。看著一個(gè)女人吞食一張百元鈔，我二十五年的努力與混沌一同被炸了個(gè)粉碎。

        「他找到我們了。」男孩如是說(shuō)。

        但我找到的是什麼？

        「啊你昨天是怎樣，跑去找妹仔喝酒喝到早上喔？」福哥將一杯水遞給我，我滿懷感激地接下，一口飲盡。

        昨天晚上昏厥之後，我因?yàn)楦杏X(jué)到有人正在移動(dòng)我的身體而驚醒──那是福哥使勁要將我從餐館後巷拖到廚房裡。我渾身散發(fā)酒氣地癱倒在麵包車(chē)後方，身上蓋著一件明顯是女裝尺寸的連帽外套，這是他的說(shuō)法。

        「嗯，對(duì)、對(duì)啊。」我暫且先順著回答，暗自希望福哥不要繼續(xù)追問(wèn)有關(guān)妹仔的事情。

        「喔，啊也不是說(shuō)不能喝，可是你喝成這樣子不太好啦。」他在流理臺(tái)上擺弄著大清早採(cǎi)買(mǎi)的食材。現(xiàn)在也不過(guò)早上七點(diǎn)，照理來(lái)說(shuō)我十點(diǎn)才需要來(lái)上班，該怎麼解釋我喝醉酒不回家而是跑來(lái)這裡？話說(shuō)回來(lái)，把昏倒的我不知用什麼方法運(yùn)過(guò)來(lái)這裡，再偽裝成像是喝醉酒一樣，還真是個(gè)大工程。

        那個(gè)男孩到底想幹些什麼？

        「我知道啦，只是跟老朋友見(jiàn)面嘛，結(jié)果不小心喝太多……那時(shí)候太醉了整個(gè)人不清楚，還想說(shuō)可以直接過(guò)來(lái)上班，結(jié)果在外面睡著了。」

        「喔。」福哥簡(jiǎn)短的回應(yīng)，好像也不很在意我是怎麼出現(xiàn)在這裡的。「啊你要不要在這裡沖個(gè)澡？然後回家換衣服再過(guò)來(lái)啊。」

        「不用了，我直接回家就好。」我逮到機(jī)會(huì)就往廚房後門(mén)走去。「謝啦福哥，我晚點(diǎn)再過(guò)來(lái)。」

        「欸欸欸等一下啊。」福哥從背後叫住我，手中轉(zhuǎn)動(dòng)到一半的門(mén)把倏地靜止。

        晨光斜射進(jìn)廚房，泛黃的白地磚反射出溫暖的氤氳流動(dòng)在這空間內(nèi)。據(jù)說(shuō)廚房會(huì)反映出使用者的性格，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的福哥大體就是給人這種感覺(jué)。我先是強(qiáng)迫自己露出淺笑才回過(guò)頭去。

        福哥將王可瑩的外套從廚房另一頭拋過(guò)來(lái)，外套在空中延展扭動(dòng)著，不偏不倚落在我胸口的位置。

        「外套要拿去還給人家才行啊。」他語(yǔ)中帶笑，似乎是產(chǎn)生了什麼誤會(huì)。

        ※※

        在上班人潮中逆向而行是個(gè)還挺新奇的經(jīng)驗(yàn)，我從來(lái)沒(méi)有在這種情況下拍過(guò)照片，畢竟我大學(xué)畢業(yè)後就認(rèn)分地當(dāng)了三年的上班族。捷運(yùn)小巨蛋站一號(hào)出入口的玻璃圓頂就像是個(gè)加溫罩一樣，讓川流其下方的手扶梯總是特別溫暖。和我相反方向的手扶梯上站滿了通勤族，沐浴在溫度增幅的寂靜中，彷彿是一群在為出擊做最後情緒培養(yǎng)的士兵。

        我刷卡進(jìn)站，在月臺(tái)上等候下一班往松江南京的捷運(yùn)。沒(méi)過(guò)多久，從眼前透明安全門(mén)的鏡像反射中，我看見(jiàn)後方月臺(tái)的提示燈號(hào)反覆閃爍，蕭邦的夜曲綴上車(chē)廂逐漸煞停的高頻悶響，閘門(mén)開(kāi)合之間又帶來(lái)一群以此地為戰(zhàn)場(chǎng)的通勤族。

        王可瑩的外套被捲成一球抓在我手裡，我不知道該拿它怎麼辦，甚至不知道要何時(shí)才會(huì)再遇見(jiàn)她。不管怎樣，回去先把它洗個(gè)一遍再說(shuō)好了。

        蕭邦的夜曲再度響起，我踏入車(chē)廂，內(nèi)部如我所料想地沒(méi)什麼乘客。我挑了角落靠近車(chē)廂連結(jié)處的位子坐下，這是我最喜歡的位置，可以輕易觀察到整節(jié)車(chē)廂的人──情況允許的話抓拍幾張照片。然而此刻的我沒(méi)有心力在拍照上方，只是反覆在思索著昨夜昏厥前聽(tīng)到的話。

        所有事情都是相互關(guān)聯(lián)的，是吧？

        驅(qū)使著我去追尋的莫名衝動(dòng)、我日復(fù)一日拍攝的那些照片、吞下紙鈔的女人、和她有著相同眼神的男孩、快樂(lè)到撕心裂肺的我。

        我得到了「證明」；我產(chǎn)生「自覺(jué)」了。

        那份證明為我的追尋畫(huà)下了句點(diǎn)，而那份自覺(jué)能夠串連起這一切。至於是如何串聯(lián)，為什麼能夠連的起來(lái)，卻甚至連個(gè)像樣的臆測(cè)都沒(méi)有。我的感性知道這就是答案，但理性無(wú)法接受，因?yàn)檫@無(wú)法用除了感性直覺(jué)以外的任何方式來(lái)解釋。

        我遊魂般地下車(chē)、轉(zhuǎn)乘上往新莊的捷運(yùn)、繼續(xù)窩在角落的位子上。空調(diào)循環(huán)一向比較差的邊角位置讓我保有僅存的安全感，好像坐在這就能夠減少投射在我身上的視線似的──因?yàn)榇丝痰能?chē)廂內(nèi)，所有人都在盯著我。

        他們都在盯著我瞧，我突然意識(shí)到這一點(diǎn)。

        對(duì)面一個(gè)戴口罩的女學(xué)生、左前方推著嬰兒車(chē)的主婦、嬰兒車(chē)內(nèi)咬著奶嘴的嬰兒，還有正旁邊必須扭頭九十度才能看見(jiàn)我的西裝上班族。他們各個(gè)鼻尖對(duì)準(zhǔn)我的腦袋，用穿透性的空洞視線注視著我的方向。此時(shí)捷運(yùn)經(jīng)過(guò)彎道，透過(guò)車(chē)廂連結(jié)處扭動(dòng)的視野範(fàn)圍，我瞥見(jiàn)後方更多節(jié)車(chē)廂內(nèi)的人也同樣朝這裡注視著。

        我並沒(méi)有驚慌失措，只是眼珠子骨碌地左右轉(zhuǎn)動(dòng)，確認(rèn)每一個(gè)和我接觸的視線。每一個(gè)人彷彿都處?kù)冻錾駹顟B(tài)，即使我刻意對(duì)看上去也不為所動(dòng)；而我則處在極度緊繃的預(yù)備狀態(tài)，一旦有更加無(wú)法理解的狀況發(fā)生，便會(huì)在最短的時(shí)間內(nèi)徹底陷入恐慌。

        這是在我搭上這班捷運(yùn)時(shí)才開(kāi)始的嗎？或者只是我在此之前都沒(méi)有注意到？我想起男孩口中的「我們」，想起王可瑩將百元鈔放入口中的畫(huà)面。

        我已經(jīng)不是昨夜的我了──這個(gè)想法緊緊攫住我的胸口。

        捷運(yùn)開(kāi)始煞停，在隧道中轟鳴的尖銳刮擦聲把我從恐懼中拖出來(lái)。我猶豫著是否該在閘門(mén)開(kāi)啟的瞬間狂奔出去，即使離我該下車(chē)的站還有四站之遠(yuǎn)，但不管怎樣應(yīng)該都好過(guò)被關(guān)在疾馳於地下的鐵箱內(nèi)獨(dú)自面對(duì)這種狀況。

        然而，我的猶豫是多餘的。

        剎車(chē)聲與減速的慣性不只對(duì)我有作用。在車(chē)內(nèi)語(yǔ)音開(kāi)始預(yù)報(bào)即將到站的同時(shí)，車(chē)廂內(nèi)的乘客宛若同時(shí)中斷對(duì)某種上級(jí)控制階層的連結(jié)一樣，從空洞的注視行為恢復(fù)過(guò)來(lái)。上班族拿起擱在大腿上的公事包準(zhǔn)備下車(chē)；女學(xué)生滑著手機(jī)，眼角不時(shí)浮現(xiàn)笑意；小嬰兒在主婦將嬰兒車(chē)推至車(chē)廂門(mén)口時(shí)依然看著我，發(fā)出了有點(diǎn)像是在打噴嚏的笑聲，伸出雙手向我揮舞。

        那位年輕的主婦見(jiàn)狀對(duì)我靦腆一笑，隨後將嬰兒車(chē)推出車(chē)廂。

        結(jié)果，我按耐住想要逃跑的情緒，堅(jiān)持乘坐到預(yù)定要下車(chē)的新莊站才下車(chē)。沒(méi)有人再盯著我瞧，剛才的一切有如未曾發(fā)生過(guò)。

        我刻意不搭乘手扶梯，避免與人群接觸地步出捷運(yùn)站。陽(yáng)光在這十二月的早晨毫無(wú)道理的曝曬，我則讓自己保持在毫無(wú)遮蔽的照射之下移動(dòng)，一面閃躲路上的行人一面觀察著他們。一切如常，行人們互不干涉地穿梭行進(jìn)，最多朝我這個(gè)故意走在陽(yáng)光下的人瞥上一眼。騎樓間的梁柱製造出錯(cuò)落的陰影，當(dāng)路人行經(jīng)時(shí)就形成天然的框內(nèi)構(gòu)圖，是十分適合進(jìn)行拍攝的地方；然而此刻的我無(wú)心觀察，只是緊盯著一張張過(guò)路的面孔，毫無(wú)美學(xué)意識(shí)，僅由恐懼驅(qū)動(dòng)著行為。

        離家還要走多久？五分鐘？三分鐘？此刻我就連多在外面待一分鐘都嫌久，不斷地加快腳步，重複重踏地面使得腳跟開(kāi)始刺痛、發(fā)熱。

        「喂。」

        身旁川流而過(guò)的人潮裡，有一個(gè)人脫離了群體，直直朝我走來(lái)。

        我的雙腿頓時(shí)僵直，一陣酥麻從後腦勺攀上來(lái)，在還沒(méi)看清那究竟是誰(shuí)之前，逃跑的衝動(dòng)就已經(jīng)令我右腳轉(zhuǎn)了半圈向後踏──直到我看見(jiàn)那個(gè)人翻下了連帽外套的帽兜。

        是王可瑩。

        「你為什麼會(huì)在這？」她問(wèn)。

        「什麼為什麼……我住在這附近啊。」我緩慢恢復(fù)到比較正常的站姿，希望剛才要逃跑的動(dòng)作沒(méi)有太明顯。

        「他有叫你在這個(gè)時(shí)候過(guò)來(lái)這裡嗎？」王可瑩雙手插進(jìn)外套口袋，腳尖直直朝著我堵在正前方，又問(wèn)了一個(gè)讓我摸不著頭緒的問(wèn)題。

        「跟他沒(méi)關(guān)係啊，我只是要回家而已。妳在找我？」這裡的「他」除了男孩之外應(yīng)該也別無(wú)他想。

        「不是。」王可瑩瞇起眼睛。「是他叫我在這個(gè)時(shí)候來(lái)這裡找你的。」

        我甚至不用花時(shí)間思考就明白了這句話的意思，男孩的無(wú)所不知似乎已經(jīng)化作常識(shí)融入我的認(rèn)知裡頭。

        「那妳找到我啦，驚訝嗎？」

        「還好，我已經(jīng)快習(xí)慣了……你看起來(lái)倒是完全習(xí)慣了。」

        「這是逼不得已呀，不然我可能已經(jīng)抓狂了。」

        王可瑩唐突地笑了，她發(fā)出像是在咳嗽般的聲音，嘴唇向下抿，似乎在強(qiáng)忍著不笑出聲音來(lái)。但她眼裡的笑意可就藏不住了。

        「笑什麼啊？多虧了妳我現(xiàn)在可是完全笑不出來(lái)耶。」我故意這樣說(shuō)，想看她會(huì)有何反應(yīng)。

        「不……對(duì)不起，但是你看起來(lái)還挺適應(yīng)的，我本來(lái)還很擔(dān)心你會(huì)不會(huì)……崩潰之類(lèi)的。」王可瑩改用手遮住嘴巴，另一手按在腹側(cè)，看來(lái)是真的忍笑忍得很辛苦。

        「謝謝妳的擔(dān)心，不過(guò)我想我還撐得住。」我聳了肩朝她走近。「所以?shī)厼槭颤N來(lái)找我？總不會(huì)是他叫妳過(guò)來(lái)妳就過(guò)來(lái)吧。」

        「當(dāng)然不是。」她重新將雙手插回外套口袋，表情恢復(fù)成一片漠然。「你吃過(guò)早餐了嗎？」

        「呃，還沒(méi)？」

        「那邊有一家早餐店，我們?nèi)パe面坐吧。」她伸手向後指，那是一間開(kāi)了至少有三十年的老舊店面，相比附近新開(kāi)的連鎖加盟早午餐吧，光顧人數(shù)呈現(xiàn)極為懸殊的對(duì)比。

        「我有些事情要和你說(shuō)。」王可瑩不待我回覆便逕自朝老店走了過(guò)去。

        (待續(xù))