雖然這傷純粹是因?yàn)樗馈?/div>
搬來(lái)臺(tái)北前,她在停車(chē)時(shí)沒(méi)弄穩(wěn),被壓在了地上。
排氣管的高溫把印記烙在了她的腿上,像在宣示:不管她去了怎樣的遠(yuǎn)方,出身都不能為她所忘。
撇除傷口持續(xù)的疼,王喻凌是開(kāi)心的。
天知道她多害怕自己融入這座冷漠的城市,變得和從前截然相異。
現(xiàn)實(shí)點(diǎn)說(shuō),能在高雄而不是臺(tái)北受傷,她真的很慶幸。
當(dāng)時(shí)可是有一眾路人幫著她扶起車(chē)、聯(lián)絡(luò)救護(hù)車(chē)、簡(jiǎn)單包紮等等,她無(wú)法相信在這也能得到同等待遇。
女孩們尖銳的笑聲切斷了她的思緒。
「超白癡的對(duì)吧?」女孩頭上的原子筆隨著她肆意的笑聲有些搖搖晃晃。
「浪費(fèi)時(shí)間欸。」馬尾少女嘴上嫌棄著,臉上的笑容卻是無(wú)法偽造的開(kāi)懷。
真好。
王喻凌難得地對(duì)噪音源頭露出微笑,那洋溢的青春給了她某種近於欣慰的安然。
原子筆終究是掙脫了女孩的長(zhǎng)髮?zhuān)ぴ诘孛姘l(fā)出清脆的聲響。
她把手機(jī)遞給友人,擦了擦筆上的水漬就收進(jìn)口袋,任自己的頭髮凌亂地披在後背包上。
「欸,妳手機(jī)又當(dāng)?shù)袅恕!柜R尾少女戳了戳螢?zāi)唬瑳](méi)得到任何回應(yīng)。
「幹不會(huì)吧……」散著頭髮的女孩哀號(hào)著接過(guò)手機(jī)。
「它真的快掛了。」少女無(wú)奈地看著她,「不考慮換新的?」
「我也想啊,就沒(méi)錢(qián)啊。」女孩一臉幽怨。
苦盼的公車(chē)在這刻進(jìn)入了王喻凌的視線(xiàn),還是兩臺(tái)一起。
她嘆了口氣,越來(lái)越難以理解這座城市的優(yōu)越。
*
跟在兩名中年婦人身後,王喻凌靜靜等候著。
前方的兩人卻在上車(chē)前一刻抽身離開(kāi),向著另一輛公車(chē)而去。
王喻凌上了車(chē),確認(rèn)過(guò)下車(chē)刷卡,便張望著尋找空位,意外發(fā)現(xiàn)乘客並不特別多。
她坐到了最後方右側(cè)的位子,脫下外套披在腿上,閉上雙眼把頭倚在窗上休息。
車(chē)體的晃動(dòng)固執(zhí)地喚著要她清醒,她被煩得重新睜眼。
渙散的目光隨性?huà)哌^(guò)車(chē)內(nèi),方才轉(zhuǎn)身的那對(duì)婦人卻在她眼前落坐於她前方的座位。
略感興趣地挑眉,她把右側(cè)的耳機(jī)也摘下,胡亂塞回了背包裡。
「猶閣是這臺(tái)人較少。」掛著老花眼鏡地婦人揉搓著自己的掌心叨唸。
「逐個(gè)攏嘛會(huì)對(duì)後壁彼臺(tái)去。」另一名婦人掏出手帕,擦去濺到臉上的水滴。
前者還待長(zhǎng)篇大論,王喻凌已經(jīng)不耐地重新戴上了耳機(jī)。
廉價(jià)品難以避免的雜音密密麻麻地綴在清亮的旋律當(dāng)中,她依稀聽(tīng)見(jiàn)兩名婦人絮絮叨叨地繼續(xù)交談。
只能說(shuō)幸好過(guò)沒(méi)幾站兩人就下了車(chē),不然王喻凌真的不知道她究竟會(huì)先把音量調(diào)到足以致聾,還是忍不住出聲責(zé)難。
謝天謝地她們走了。
她把音量調(diào)回正常,看了一眼剩餘的電量。
21%怎麼想都不太妙。
側(cè)頭端詳窗外的景色,她下意識(shí)拿眼簾裡的繁華和家鄉(xiāng)的街頭比較。
王喻凌更喜歡高雄夜空純粹的漆黑,而不是臺(tái)北摻雜著各式光亮的混濁灰黑。
當(dāng)然,沒(méi)人在乎她的想法,大家慣性地活在早已適應(yīng)的環(huán)境裡。
好寂寞。
正好公車(chē)停在站牌前,一票中學(xué)生魚(yú)貫上車(chē),她收起耳機(jī)等候他們談天。
「我馬子最近有夠煩,幹。」幾乎是少年一開(kāi)口,王喻凌就後悔了自己的決定。
但不可否認(rèn)的,她看戲的興致也被勾了起來(lái)。
「又怎樣了?」挑染著幾綹綠髮的少年代她問(wèn)了出來(lái)。
「沒(méi)事就一直賴(lài),晚個(gè)幾秒就在那邊發(fā)飆、說(shuō)什麼很多人在追她不希罕吊死在我這,以為我他媽時(shí)間很多是不是?」說(shuō)完他還不解氣地咒罵,「媽的婊子。」
現(xiàn)在的小孩……
光是用詞就讓王喻凌覺(jué)得無(wú)法溝通。
「那就甩了交個(gè)新的啊。」戴著眼鏡的矮個(gè)子男孩露出令人不快的笑容,「反正你應(yīng)該也早就膩了吧?」
現(xiàn)在的小孩……
她戴起耳機(jī),決定放過(guò)自己。
張韶涵用少女般的固執(zhí)尋找著她遺失的美好,同樣的旋律一遍又一遍地擦過(guò)她心臟上的那處柔軟。
是很久以前的曲子了。
王喻凌從來(lái)是個(gè)戀舊的人,一向都捨不得拋下該被丟棄的事物。
敝帚自珍也好,她反正甘之如飴。
*
搬家前一週正逢國(guó)中小開(kāi)學(xué),國(guó)中時(shí)期的密友劉尹潔約了她回母校探訪(fǎng)老師。
王喻凌趴在欄桿上,身後是教師來(lái)往的走廊,眼前是施工的吵嚷。
一列列學(xué)生幹部跟在老師的身後經(jīng)過(guò)了拆遷中的教學(xué)大樓,運(yùn)動(dòng)服以紅和藍(lán)鮮明地區(qū)分了性別,像是棋盤(pán)上的兩個(gè)陣營(yíng)。
她突然有點(diǎn)後悔自己把運(yùn)動(dòng)服和制服全數(shù)捐回學(xué)校,雖然她很清楚就算留在家裡她也不怎麼會(huì)穿。
「妳那時(shí)候當(dāng)什麼啊?」王喻凌發(fā)現(xiàn)國(guó)中時(shí)期的記憶曖昧不清。
「一開(kāi)始總務(wù)啊,後來(lái)輔導(dǎo)。」劉尹潔倚在柱子上,雙手交叉在胸前。
「為麼會(huì)變啊?」
「找我當(dāng)總務(wù)本來(lái)就很有事啊。」她翻了個(gè)白眼,「我數(shù)學(xué)方面的天賦真的是……」
「令人髮指。」王喻凌默默接話(huà)。
「妍青就只是找看起來(lái)乖的當(dāng)幹部啊,反正做不好就換。」
「妳不是也當(dāng)過(guò)一學(xué)期的班長(zhǎng)?」劉尹潔反問(wèn)。
「別提了。」王喻凌別開(kāi)臉,「真的不是什麼美好回憶。」
「結(jié)果居然是我們還會(huì)回來(lái)。」劉尹潔的視線(xiàn)滑向了遠(yuǎn)方,嘴角的笑容有幾分迷惘。
「妳記得國(guó)二搬教室的時(shí)候他們打翻油漆嗎?」王喻凌拋出了突兀的問(wèn)句,方才還模糊難辨的記憶隨著她身處校舍而逐漸復(fù)甦。
「有點(diǎn)印象吧,好像沾到妳衣服?」
「我把那件捐給學(xué)校了。」她轉(zhuǎn)過(guò)身,背靠欄桿。
「真的是把學(xué)校當(dāng)垃圾桶。」劉尹婕邊笑邊搖頭,「欸妍青來(lái)了。」
王喻凌順著她的目光,看見(jiàn)了走廊尾端十年如一日綁著馬尾穿著白T搭配牛仔褲的班導(dǎo)。
「妍青都不會(huì)老欸。」她略帶感慨地望向好友。
「挺好的啊。」對(duì)方聳肩,接著向老師揮了揮手。
「還有些事情是不會(huì)變的。」
*
看到那群國(guó)中生下車(chē),王喻凌不自禁鬆了口氣。
平心而論她是喜歡小孩的。
僅限於思想純真的。
膝蓋上有點(diǎn)涼,她挪著身子換了個(gè)姿勢(shì),讓外套嚴(yán)實(shí)地掩住腿部。
傷口被她的動(dòng)作牽動(dòng),細(xì)細(xì)密密的疼痛擰緊了她的眉頭。
她把右手肘倚在窗沿,撐著自己的側(cè)臉對(duì)窗發(fā)呆。
公車(chē)停在站牌前,車(chē)上稀落的乘客又離開(kāi)了大半,向著不同方向消失在王喻凌遠(yuǎn)去的目光中。
她回過(guò)頭,瞥了一眼時(shí)鐘,為未完的車(chē)程感到疲倦。
大學(xué)新生的社交時(shí)間都被她耗在了養(yǎng)傷,說(shuō)不上喜或憂(yōu),畢竟兩邊都差不多麻煩也差不多的累人。
好吧,也許還是搭車(chē)會(huì)好些。
高中三年從終點(diǎn)站到市區(qū)的通勤早讓她習(xí)慣了長(zhǎng)途搭車(chē)的孤寂,埋在書(shū)堆裡的日子卻使她不擅與人交際。
耳機(jī)裡的歌聲透出絲絲疲倦,想來(lái)半小時(shí)的重複歌唱即使再熟練也令人疲累。
王喻凌摘下耳機(jī),昏昏欲睡地把頭抵在椅背上,淺淺的鼻息在顛簸的公車(chē)上圈出了一塊小小的淨(jìng)土。
她就這麼半睡半醒地隨著公車(chē)?yán)@過(guò)了一條條街巷。
再次完全清醒是被前方老伯的鈴聲給驚起。
她對(duì)按鍵式手機(jī)的預(yù)設(shè)鈴聲實(shí)在沒(méi)好感,吵雜又單調(diào),簡(jiǎn)直是教官的再現(xiàn)。
好在對(duì)方接起電話(huà)的速度還挺快,沒(méi)等那磨人的噪音引起公憤。
雖然他宏亮的嗓門(mén)同樣把無(wú)關(guān)的資訊塞入她的耳中。
王喻凌重新戴上耳機(jī),隔離了對(duì)雙耳的直接衝擊,卻依稀能聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方的激昂。
現(xiàn)在她還真的被勾起了對(duì)教官的記憶,儘管十分有限。
可能因?yàn)樗糜錾贤诵莩保瑏?lái)不及和原本的教官們熟,少了精力和後來(lái)的那一批認(rèn)識(shí)。
回想起來(lái),她的學(xué)生時(shí)期真的是塞滿(mǎn)了書(shū),還都是參考書(shū)。
就連老翁的電話(huà)內(nèi)容都比她的青春青春。
聽(tīng)起來(lái)是簽了運(yùn)彩賠了本,正振振有詞地檢討著球隊(duì)的策略。
「毋知到底咧想啥貨,啊投了?著換落來(lái)啊。」他一臉的憤懣從聲音中流露,不知究竟是心疼自己打了水漂的養(yǎng)老金,還是不捨球隊(duì)名聲被差勁的教練拖累。
「咱想欲換總統(tǒng)愛(ài)等四冬,伊換一個(gè)投手是咧等啥潲?。」
王喻凌一向?yàn)閳F(tuán)體賽的選手感到不值。
他們拚死拚活努力的歲月終究只能換來(lái)外界免洗餐具一般的對(duì)待。
就像她死命讀書(shū)也不過(guò)換個(gè)22K的未來(lái),實(shí)在可笑。
這個(gè)時(shí)代,付出和回報(bào)實(shí)在不成比例。
她聽(tīng)著老翁往另一場(chǎng)比賽下了2萬(wàn)的注,嘴角忍不住勾起譏諷的弧度。
*
「妳有哪些是要帶上去的啊?」探完老師,劉尹婕跟著王喻凌回家,說(shuō)是要監(jiān)督她好好收拾。
「這兩袋、那三箱,然後枕頭、棉被、電扇、延長(zhǎng)線(xiàn)……」
她邊說(shuō)邊比劃,幾乎把房裡的東西都點(diǎn)過(guò)了一輪。
「妳是打算整個(gè)房間搬走啊?」劉尹婕傻眼地坐到王喻凌床上,抱起擺在枕邊的綿羊布偶。
「妳這樣回來(lái)的時(shí)候怎麼辦?」
「不要回來(lái)啊。」她滿(mǎn)不在乎地回答。
就被玩偶攻擊了。
「講話(huà)不要講爽啦,實(shí)際一點(diǎn)。」劉尹婕把綿羊重新抱回懷裡,面色不善地盯著她。
「就再買(mǎi)新的吧。」她摸了摸被砸的後腦,柔軟的布偶硬是被對(duì)方的力道添上了殺傷力。
「妳要帶走舊的然後把新的放這裡?」劉尹婕不贊同的神色讓王喻凌默默退後了一步。
「妳不是要開(kāi)始新生活嗎?幹嘛不把這些留下?」
「嗯……就習(xí)慣了吧。」
王喻凌坐到書(shū)桌上,靠著牆。
劉尹婕白她一眼,「妳要帶娃娃、枕頭、棉被我真的就算了,但好歹延長(zhǎng)線(xiàn)去臺(tái)北再買(mǎi)吧……」
王喻凌對(duì)著她的挫敗忍不住笑出聲。
「好啦,聽(tīng)妳的。」書(shū)櫃上的魔術(shù)方塊被撈過(guò)、拋向了劉尹婕。
她把綿羊扣在胸前,用右手轉(zhuǎn)亂了方塊,重新遞給王喻凌。
「它快散了欸。」她看著王喻凌熟練地?cái)[弄六色方塊,「用多久了?」
「兩三年吧。」王喻凌心不在焉地回答,「沒(méi)壞就繼續(xù)用啊。」
「我已經(jīng)可以想像它解體的樣子了。」劉尹婕嘆了口氣,「那這隻?」
王喻凌看向她舉高的布偶,「四年半。」
「我還以為是從小──」她忽然停下話(huà)語(yǔ),露出帶點(diǎn)驚恐的表情,「幹,這不會(huì)是陳子陽(yáng)送的吧?」
「對(duì)啊。」王喻凌聳肩,看著嫌惡地一把扔開(kāi)玩偶的好友,忍不住有點(diǎn)想笑。
「妳帶什麼都不準(zhǔn)給我抱它上去。」劉尹婕起身按住王喻凌的肩膀,用兇惡而認(rèn)真的眼神盯著她。
「妳到底為什麼要把整個(gè)高中耗在他身上啊……妳根本就已經(jīng)刪他臉書(shū)好友了不是嗎?」
「就……」王喻凌輕輕啟唇,「習(xí)慣了。」
*
啟程北上那天,王喻凌一早就醒了。
她拉起遮光的窗簾,坐回床上抱著雙膝發(fā)呆。
從今天開(kāi)始,這個(gè)房間將不復(fù)存在。
不僅因?yàn)樗ё吡嗣薇弧嶙吡穗娚取ё吡撕?bào)。
更是因?yàn)樗x開(kāi)了。
少了她疲倦返家時(shí)的汗水、少了她洗完澡髮間的香味、少了她纏綿床榻之間的吐息……
王喻凌留下的只是一個(gè)空間,不是她的房間。
血液穿梭血管的感覺(jué)被放大又轉(zhuǎn)換成了疼痛,她皺起眉頭,盡可能緩慢地把雙腿放到床下。
痛楚像漣漪那般擴(kuò)散,她分不清握住棉被的手和緊咬的牙關(guān)哪邊用著更強(qiáng)的力道。
還是勉強(qiáng)完成了盥洗,換好了衣服,雖然腿痛到幾乎麻木。
她忽然很慶幸姨婆的喪禮之後,她有堅(jiān)持留下眾人眼中無(wú)用的拐杖。
姨婆其實(shí)很少使用它,王喻凌的舉止也不算是出於思念。
僅僅是想留些什麼來(lái)填補(bǔ)那個(gè)微小卻存在於心上的破洞。
雖說(shuō)兩人並無(wú)特別的親暱,她還是嚐到了一絲剝奪感。
她冷靜地遵循習(xí)俗扮演好自己在儀式中的角色,和眾人一起做最終的整理。
那時(shí)她心中的感傷意外和此刻相襯。
對(duì)大家來(lái)說(shuō),那只是打掃一間空屋,她卻知道他們是抹去了一個(gè)存在。
從今而後再也沒(méi)有「姨婆家」了,那個(gè)地方隨著姨婆的離開(kāi)而死去了。
王喻凌拄著拐杖下樓,弟弟王喻典如她所料在沙發(fā)上玩著手機(jī),矮桌上的電視自顧自報(bào)著無(wú)人理會(huì)的消息。
他抬頭看了她一眼,「姑說(shuō)她十分鐘後到。」
她點(diǎn)頭,坐到沙發(fā)另一側(cè),看王喻典不情不願(yuàn)收回雙腳坐直身體。
「你可以去搬了,有點(diǎn)多有點(diǎn)重。」
「喔。」
她看著紋絲不動(dòng)的弟弟?chē)@了口氣,用拐杖戳了戳他。
「好啦這關(guān)打完就去。」
*
結(jié)果他還是拖到了大姑載著奶奶出現(xiàn)才放下手機(jī)去幹活。
搬完又過(guò)了半小時(shí),王喻凌早早坐在車(chē)上等著,口鼻間交換的吐息悶熱而混濁。
她一直都很好奇,在密閉空間中一點(diǎn)一點(diǎn)用盡氧氣和跌入海中任由鹽水灌進(jìn)肺裡,究竟哪個(gè)比較折磨。
她大概還是更害怕侵入性的威脅,如同大姑此刻洶湧而來(lái)的聒噪。
「哎呀我們王家終於出一個(gè)臺(tái)大的了,妳姨婆要是知道一定很高興,再說(shuō)一次妳唸什麼?」
「社會(huì)學(xué)。」她努力不帶波瀾地回答,心中已經(jīng)預(yù)期了對(duì)方的反應(yīng)。
「喔……社會(huì)喔,出來(lái)當(dāng)社工?」
「不是。」她已然懶於更多的解釋?zhuān)肝疫€沒(méi)想到以後要做什麼。」
「這樣喔。」大姑一時(shí)詞窮,卻立刻找到了話(huà)頭。
「哎呀那妳聽(tīng)姑的,認(rèn)真準(zhǔn)備轉(zhuǎn)系,唸完了法律系還怕沒(méi)工作嗎?」
「會(huì)考慮。」王喻凌深感無(wú)力而隨口敷衍,倒是奶奶出聲打了圓場(chǎng)。
「就讓孩子唸她想要的吧。」她喝了一口茶,說(shuō)出更讓王喻凌難受的話(huà),「她如果不喜歡就會(huì)自己轉(zhuǎn)了,著嘸?」
「嗯。」她擠出一個(gè)蒼白的笑容,轉(zhuǎn)頭對(duì)窗外發(fā)呆。
坐在她左側(cè)的王喻典趁著爸爸沒(méi)注意,偷偷回覆女友傳來(lái)的訊息,馬上就被臉上的笑意給出賣(mài)。
「王喻典你手機(jī)收起來(lái)。」爸爸叨唸一聲,緊盯他的動(dòng)作,「都講幾遍了?等咧目周害去。」
「回一下而已啦。」王喻典不耐煩地頂了一句,「媽又不在你管那麼多幹嘛。」
父子之間的爭(zhēng)執(zhí)瞬間升溫,王喻凌默默埋怨去了外地出差的媽媽?zhuān)撬鷣?lái)就沒(méi)這些事情了。
爸爸的一句質(zhì)問(wèn)鑽入她耳中,下唇上的齒痕變得深刻。
「換了不知道幾次的女友有比我們這些家人重要嗎?」
*
當(dāng)家當(dāng)差不多安置好、大姑載著一家老小離開(kāi)時(shí),王喻凌的內(nèi)心是感動(dòng)的。
她很感謝家人給予的實(shí)質(zhì)幫助,但跟他們的相處無(wú)疑是精神折磨。
喝了口水、鋪好床,她下樓往辦公室去繳交基本資料調(diào)查表。
輔導(dǎo)員關(guān)心了一下她明顯有傷的腿,和她閒聊了幾句。
「妳的室友是韓國(guó)來(lái)的交換生。」輔導(dǎo)員掃了一眼螢?zāi)簧系馁Y料,「溝通上會(huì)不會(huì)有問(wèn)題?」
王喻凌用暖心的笑容回應(yīng)了對(duì)方擔(dān)憂(yōu)的眼神,「我剛好會(huì)一點(diǎn)韓文,應(yīng)該是沒(méi)事的。」
「好,那有什麼問(wèn)題都可以找我。」輔導(dǎo)員輕拍她的手,就像其他和藹的師長(zhǎng),「真的處不來(lái)的話(huà)也可以申請(qǐng)換房的,不用太擔(dān)心。」
馬上就講出令人不快的話(huà)這點(diǎn)也很像家裡長(zhǎng)輩。
王喻凌笑著謝過(guò)她,離開(kāi)辦公室回到房間。
室友似乎也剛回來(lái),兩人寒暄幾句後簡(jiǎn)單自我介紹,交換了聯(lián)絡(luò)方式、訂好基本的生活公約。
對(duì)方的中文雖然說(shuō)不上字正腔圓,但至少對(duì)答算是流利,也讓她鬆了口氣。
坐回床上,她拿出保鮮膜做洗澡前的準(zhǔn)備,固定好才突然想起該連絡(luò)媽媽報(bào)平安。
手機(jī)完全沒(méi)電了正在充,她難得善解人意地想說(shuō)讓它關(guān)機(jī)好好休息,也就把主意打到了書(shū)桌上的電話(huà)上。
正想拿起話(huà)筒,室友剛巧回過(guò)了頭,「嗯,那個(gè)好像壞了。」
王喻凌眨了眨眼,一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),「妳說(shuō)電話(huà)嗎?」
室友點(diǎn)頭,「櫃臺(tái)說(shuō)明天或後天會(huì)來(lái)?yè)Q。」
「噢,這樣啊。」她擺出感謝的表情,放下了電話(huà)。
拿好基本的換洗衣物、浴巾和洗沐用品,她進(jìn)了浴室洗澡。
坐在小椅子上,蓮蓬頭裡的水漫過(guò)她的口鼻。
她用空出來(lái)的手掐住自己不成聲的嗚咽,祈禱水流的喧鬧可以壓過(guò)自己失控的情緒。
她好害怕這個(gè)動(dòng)輒把人丟掉的新世界。
*
車(chē)程逐漸接近尾聲,王喻凌看著窗外的眼神顯得迷離。
景色早從河濱的清涼換成了市區(qū)的繁華。
但隨著建築物更加高聳更加新穎,街上的行人卻未增反減。
是繁華,也是冷清。
高中學(xué)過(guò)的地理知識(shí)解答了眼前的狀況,卻沒(méi)有改變她心中的困惑。
日裡最擁擠的區(qū)域到了夜晚只殘存交通的喧嘩,人聲幾是無(wú)處可尋。
這樣就是大家所尋求的經(jīng)濟(jì)、大家所想要的願(yuàn)景嗎?
她不懂,也不喜歡。
密集矗立的各間銀行都拉下了鐵門(mén),雨點(diǎn)替代白天擁擠的人潮妝點(diǎn)夜色、洗淨(jìng)蒼白的燈光。
心裡忽然有些慌,好似那些鐵條守的不是大家的資產(chǎn),而是鎖住了她。
王喻凌伸出手,輕輕撫上自己的嘴唇。
微微哆嗦著、有些涼,卻又蘊(yùn)著溫?zé)岬耐孪ⅰ?/div>
像她。
害怕、驚慌、不安,也依然無(wú)法阻止她飛蛾撲火地繼續(xù)付出、繼續(xù)生活。
其實(shí)還挺難受的。
尤其她根本不知道自己所求為何。
課堂上教授口中的種種論述閃過(guò)她腦中,王喻凌試圖把蔓延全身的無(wú)力感轉(zhuǎn)化成所謂更宏觀(guān)、更屬於社會(huì)而非自己的煩惱。
她做不到。
雜亂的情緒塞滿(mǎn)了她的感官,她無(wú)法麻痺自己、拉遠(yuǎn)焦距。
後照鏡中隱約能看見(jiàn)司機(jī)模糊的面容,他的五官在一片昏暗中顯得曖昧,專(zhuān)注凝視路況的視線(xiàn)卻格外清晰。
王喻凌學(xué)著他的動(dòng)作,也認(rèn)真盯著路中央。
好寂寞。
她收回了目光。
無(wú)論如何她都無(wú)法看到和他相同的景色,這讓她感到疲憊。
*
冷氣運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音很輕,還不若耳邊蚊蟲(chóng)的嗡鳴。
王喻凌打開(kāi)了母親從日本帶給她防蚊器,對(duì)著上頭讀不懂的文字發(fā)呆。
室友用電腦和朋友視訊,口中流暢的韓文掠過(guò)她的耳際,勉強(qiáng)聽(tīng)懂的幾個(gè)單字像雨滴滑入水池,消失在依然紛亂的思緒裡。
房中漸漸飄起了淡淡藥草香,不知是艾草或香茅,總的是讓她回想起了姨婆家。
她還小時(shí)被在那寄養(yǎng)了一段時(shí)間。
那時(shí)候她天天偎著還未嫁人的小姑姑一起睡,聽(tīng)關(guān)於那棟屋子的往事權(quán)當(dāng)睡前故事。
王喻凌尤其喜歡看她指著屋裡一樣樣家具,細(xì)數(shù)它們陪她走過(guò)的光陰。
左側(cè)的書(shū)櫃擺著小姑姑國(guó)小的課本,上頭相框裡的是她高中時(shí)和家人的合照,床架的年齡據(jù)說(shuō)已經(jīng)不可考,牆上的冷氣則是在她國(guó)中畢業(yè)那年裝上的。
「那這件被被小姑妳蓋多久了啊?」五歲出頭的王喻凌把臉頰往桃紅色帶豔麗花紋的棉被上蹭了蹭,小小的身子往小姑姑懷中擠。
「這件是新買(mǎi)的。」她捏捏王喻凌的臉頰,「可能只比妳早來(lái)兩個(gè)月吧。」
「它看起來(lái)好老噢。」王喻凌眨著眼,伸手摸著棉被上的樣式,「我家裡的都是Hello Kitty或Snoopy那種欸。」
「妳姨婆就喜歡這種嘍。」小姑姑聳了聳肩,把王喻凌攬進(jìn)臂彎,另一手輕拍她的後背。
「想聽(tīng)小姑小時(shí)候的棉被的故事嗎?」
「想!」
隨即王喻凌打了個(gè)呵欠,不好意思地把頭埋在了小姑姑胸口。
小姑姑不以為意,繼續(xù)溫柔地拍撫著她,細(xì)聲談起了往事。
「妳有沒(méi)有看過(guò)鴨子?」
小姑姑拋出一個(gè)問(wèn)句,卻又很快地自己接了話(huà)。
「上次去動(dòng)物天堂玩的時(shí)候應(yīng)該有看到吧。就是那些小小軟軟有黃色毛的鳥(niǎo)。妳還記得牠的顏色嗎?」
王喻凌點(diǎn)頭,腦海中依稀記得牧場(chǎng)角落裡的池塘,一團(tuán)團(tuán)毛茸茸的小動(dòng)物。
「我以前的被子啊,就像是那種感覺(jué),只是顏色更溫暖了一點(diǎn),而且不會(huì)怕人。」
她其實(shí)沒(méi)聽(tīng)懂什麼叫「更溫暖的顏色」,但她對(duì)著「不會(huì)怕人」這個(gè)逗趣的形容咯咯笑了出聲。
「蓋著它的時(shí)候啊,就像一群小鴨子陪著我一起睡。」
小姑姑當(dāng)時(shí)的語(yǔ)調(diào)裡蘊(yùn)涵了某種五歲的她沒(méi)能理解,後來(lái)回首卻明白是滄桑的情緒。
「那為什麼換掉了?」
她忍不住好奇地問(wèn),抬頭只看見(jiàn)了小姑姑的下巴,捉不到她臉上的神色。
「嗯……妳姨婆覺(jué)得髒了、舊了。」
「所以被丟掉了嗎?」她被小姑姑的形容勾起了興趣,也想體驗(yàn)被一群小鴨子陪著睡的感覺(jué)。
小姑姑沉默了片刻,接著露出淺淺的笑容。
「妳姨婆把它剪開(kāi)做成抹布了,廚房裡應(yīng)該還有幾塊。」
王喻凌有點(diǎn)失望,也就抱著小姑姑沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
「好啦故事聽(tīng)完了,晚安。」
後腦被小姑姑輕柔地摸了摸,她乖巧地「嗯」了一聲,軟糯的晚安被她含在了口裡,也不知有沒(méi)有讓小姑姑聽(tīng)見(jiàn)。
她有次看見(jiàn)小姑姑拿著抹布擦拭桌面,鵝黃色的布質(zhì)上染著陳年積累的污漬,柔軟的觸感似乎不復(fù)從前。
小姑姑臉上的表情和電視裡的角色很不一樣,沒(méi)有眼淚或是扭曲的表情,安安靜靜的,但又讓人看得有點(diǎn)難過(guò)。
那是王喻凌第一次理解什麼是悲傷。
*
終點(diǎn)站逐步進(jìn)逼,王喻凌用手背掩去呵欠。
她坐直身體想保持清醒,傷口因?yàn)閾Q了姿勢(shì)而開(kāi)始發(fā)疼,倒是用意外的效果達(dá)成了目的。
好想把腿換掉……
她在心中哀嚎著。
卻同時(shí)清楚有些事物只能丟掉,丟了也就再不會(huì)回來(lái)了。
手機(jī)殘存16%的電量,處在自動(dòng)切換成省電模式的邊緣。
她覺(jué)得自己也在睡著的邊緣,於是打開(kāi)了家人群組裡的訊息。
滿(mǎn)滿(mǎn)一個(gè)相簿拍的都是小姑姑的小兒子,出生才兩天。
她漫不經(jīng)心地掃過(guò)一張張相片,腿部脫落的透氣膠帶卻拉走了她的注意。
微微俯身,她用力把它往腿上按,試圖固定失去黏性的它。
膠帶勉強(qiáng)聽(tīng)了話(huà),她卻依然能清楚感覺(jué)到它的若即若離。
算了,反正都是要丟掉的。
她收起手機(jī),把披在腿上的外套穿回身上。
每天有這麼多的人來(lái),又有那麼多離開(kāi)。
她看著窗外幾道撐傘的身影。
也許她只是在等不再被需要的那天。
王喻凌按了下車(chē)鈴。
─────作者有話(huà)想說(shuō)的分界線(xiàn)─────
對(duì)我會(huì)在這裡放原創(chuàng)作品有九成以上是因?yàn)橥陡鍍纱挝慈雵吹锚?jiǎng)。
是真的滿(mǎn)喜歡這篇的,也自認(rèn)為寫(xiě)得挺好的……
算了。
投第三次感覺(jué)太沒(méi)自知之明,所以我大概是事不過(guò)二的類(lèi)型吧。
引用網(wǎng)址:http://www.jamesdambrosio.com/TrackBack.php?sn=4394732
All rights reserved. 版權(quán)所有,保留一切權(quán)利
相關(guān)創(chuàng)作
留言 共 2 篇留言
休眠中的路人/二病醬 :
高雄感覺(jué)的確人情味是比較有啦,不過(guò)臺(tái)北有冷漠成這樣嗎?(我是不知道啦
有感「算了,反正都是要丟掉的。」,這句話(huà),好悲傷啊...一切終將過(guò)去,但有的人毫不猶豫地向未來(lái)前行,而有的人仍在頻頻回頭,也有的人跌坐在地,再也無(wú)法起來(lái)。
05-18 14:21
我要留言 提醒:您尚未登入,請(qǐng)先
登入 再留言
送出 3 喜歡 ★emilytsao 可決定是否刪除您的留言,請(qǐng)勿發(fā)表違反站規(guī)文字。
前一篇:戀人未滿(mǎn)30題(千速)-...
回創(chuàng)作列表 回頂端
後一篇:戀人未滿(mǎn)30題(千速)- ...