幾十張CD裡,有一張《自由歌》,
這是在張雨生因意外過世的好幾年後我在
臺北光華商場的地下二手唱片行買的。
那年就著收音機聽到廣播主持人
播報著張雨生在國道車禍不治的消息,
而我正在做著讓一份自己極度不喜歡
(其實,當(dāng)年我也根本不知道自己喜歡
或不喜歡什麼)的工作;
印象裡這則新聞應(yīng)該也是「我熟悉的藝人」
在現(xiàn)實裡跟我說「Bye Bye」的第一則。
輾轉(zhuǎn)幾年、幾十年都過去了,
豬哥亮咬著黑輪復(fù)出、
鳳飛飛優(yōu)雅地脫下帽子飄然遠去,
其中更有泰半還來不及熟悉、
他們就這樣從「世界」的舞臺上
謝幕的「某某藝人」:無論是出於自願與否;
而當(dāng)年那個懵懂無知、上下學(xué)總快步
從喪家門前跑過的膽小男孩
不知不覺也就那樣學(xué)會如何坦然面對死亡-
他人活生生、貨真價實的死亡,
而非電視遊樂器那種
「接關(guān)就可以重來、死掉找教堂復(fù)活」
地跑個程式那麼簡單:
至少不再是冷冰冰、無關(guān)痛癢
的CONTINUE和PLAY。
多年以後我仍常在「媒體櫃」
把他找出來播放,
在科技日新月異的今天我仍找不到
幾張能像《自由歌》這樣讓我百聽不厭的專輯-
就算過了那麼多年以後,
也許這就是張雨生留給後人充滿魅力
和想像力的珍貴遺產(chǎn)吧。