119章作者寫作筆記:不情之請(又名打滾求推薦)
※譯注:此文發於2015年三月10日,與《理性之道》的119章同期發佈。
於是!《理性之道》就要完結了,現在,有兩件我很久以前就決定要在《理性之道》完結時做的事。
第一件,是一個請求:我希望任何認為《理性之道》值得一提,並參加或資助了2015、2016、2017年世界科幻年會的讀者,能在明年將《哈利.波特與理性之道》提名為2016年雨果獎的最佳長篇小說。我不會直截了當地請求你們到時候給《理性之道》投票,因為我不知道還會有哪些小說在2016年參與競爭。在所有被提名的小說宣佈之後,看看有哪些小說,然後投你覺得最好的小說就是了。
我在很久之前就決定了,在寫完《理性之道》並發佈全文之後,我會試著聯繫J.K.羅琳,看看《理性之道》能不能出版成書,也許把名字改成《哈利.詹姆.波特-伊凡-維瑞斯與理性之道》,所有的利潤都會捐贈給英國的慈善機構。我沒抱什麼希望,但我有這麼一條原則:凡事都要試試才知道,不要覺得有什麼事是不可能的就自動放棄了。如果有讀者覺得自己可以給我和J.K.羅琳搭上線,或者就此來說,丹尼爾.雷德克里夫,我特此請求他們就此事與我聯繫:[email protected]。
我就順便趁機再提一下,機械智慧研究學院正在尋找至少一個有能力制定、管理、完全地自我引導複雜新專案的新主管。此外,尤其是在伊隆.馬斯克(註1.)最近承諾撥款給未來生命學院一億美元的預算,以改善人工智慧的工作成果之後,我們正在非常急切地尋找對高級代理價值觀校準的技術工作有興趣的能幹的數學家。
註1. 伊隆.馬斯克:SpaceX創辦人,特斯拉汽車和PayPal(原X.com)的聯合創辦人。
※
無論如何!《理性之道》要完結了,是時候決定我接下來要做什麼了。
從我的角度來看,一個明顯的答案是繼續我對高級代理價值觀校準的工作(也就是以前講的友善人工智慧的問題)我目前「真正的工作」計畫是寫一個入門小冊子,或者建立一個維基式的介紹網站,介紹一下我認為那個問題的核心部分。
除了那個,我還會接著寫小說給其他人看──我的大腦在這一點上那是相當有動力。我的小說創作現在面臨著兩個障礙,也許有讀者可能可以就第二個障礙幫我一把。
障礙1:我需要一種寫作文體,可以讓我少燒點腦筋,不要讓我「真正下的功夫」超出預算範圍。
《理性之道》一開始寫的很快,前365,000字是在九個月內寫完的,那時候我還同時在搞其它事情。六十三章之後,我的寫作速度大幅度降低了。回頭來看,我覺得我犯了以下幾個錯誤:
不該閱讀評論,然後讓看評論的愉悅之情替代了寫出好文的內在動機獎勵。
更大的錯誤是試圖承諾按時放出章節,就為了讓更多沉迷進小說的讀者不要奮不顧身地一直按F5刷更新。回頭來看,我認為按時更新對那些讀者是不錯,但嚴重損害了我的享樂情緒。
試圖拔高全文的立意標準;覺得《理性之道》是人們以高標準要求的某種東西,而不是我在閒暇時寫的惡搞同人。
卡在了回收所有伏線和前文暗示上,尤其是前期我文筆還不成熟的時候寫的那些劇情點。
明顯的教訓是,下一次,我必須:
以某種方式降低自己的標準──就算很多人把我的文捧成文學巨著,而我的本能衝動是配得上他們的盛譽。
不要安排任何更新日程,自己覺得滿意之後發出來就是了。用不可預測的更新來折磨我的讀者並不是我喜聞樂見的折磨形式,但為了能讓我真正寫作,這也許是不可避免的代價。
把劇情寫得更開放(註2.)一點,這樣我就可以隨心所欲地帶著劇情走;只埋背景設定真相相關、可以隨時揭開的伏筆,不指向未來會發生的特定事件。
註2. 此處的連結為作者在訪談中提到過的下一部小說計畫:《被精確束縛的燈神及其行為》。詳情可以參考上篇EY在作者訪談的透露。
我正在考慮一些優先選項:
試著寫寫形式更傳統的小說,就是能一口氣讀完的那種。
把我以前寫的電影劇本翻出來重新修訂,讓主人公變得更智慧化、更聰明(以我現在的標準)。我未來還不準備動筆,除非有讀者給我寫信說 (a) 可能會把劇本拍成電影,背景特效的水準相當高級,或者 (b) 可能會把劇本做成動畫電影。
試著做一個讀者決定走向的小說,由讀者來為各個選項投票;我還是會按自己的意思選擇走向(但會偏向於高票數的選項)。這需要軟體支援,不過看起來軟體是做得出來的。我喜歡《理性之道》讀者社區版塊裡的集體智慧,我希望與集體智慧再做互動,而這一次,文中角色真的可以使用集體智慧想出來的好主意,並插入少量開放式情節,讓我隨時都可以決定「沒錯,他們還在VEC之鏡裡」(註3.)。有人能推薦一個勝過anonkun.com(註4.),專門用來為「由讀者決定走向的故事」提供服務的軟體嗎?
註3.《理性之道》連貫推斷意志之鏡(簡稱VEC之鏡)出場後風靡一時的劇情猜測。109-110章放出後,讀者社區的很多人都堅信「鄧不利多不可能那麼輕易地被打敗」、「對佛地魔來說也太順利了」、「這都死局了還能怎麼玩」,以此派生出VEC之鏡理論:「其實現在發生的劇情都是假的,是鏡子的特效,是萬能的老鄧把兩個湯姆.瑞斗都關進了VEC之鏡的偽.平行宇宙。」
註4. 網站名直譯就是「匿名君」。如前文所述,是一個以作者讀者互動與群體創作為中心的寫作平臺。作者可以開設投票參考讀者意見,可以與讀者即時聊天,也可以有多個作者參與接龍。目前使用創作類型最多的是類似於文字冒險遊戲,以「你」(讀者)為主角進行冒險或探索的故事。
對我來說,最後一件事很自然的就是試著寫寫比哈利.波特同人層次更低的小說,比方說,色情小說之類的,這樣我的大腦就會停止努力認真對待它。(實際上,我並不覺得這樣會降低寫作品質;《理性之道》前五十章的品質就沒有因此降低。)這件事情下的一號障礙是我擔心自己可能會確實學到一條真理:非嚴肅向的文學體裁根本就不存在。但是針對這個策略,一個更大的問題是……
阻礙我寫更多小說的二號障礙是:我的文章,到目前為止,對我的公共關係不止有著正面影響,也有負面影響。我的作品傾向於富有爭議性,踩爆所有特定領域的雷區。更糟的是,我的作品似乎有什麼特質,能夠吸引某種特定的嘲諷式的思維定勢──不只是社交媒體上車軲轆式的嘲諷,還有來自主流媒體情緒激動的詆毀。(我有一套理論可以準確形容目前在發生的事,但用不著在這裡提。)這會損害到目前跟我有所聯繫的專案計畫在公眾眼裡的形象。我不覺得自己能夠在不損傷小說的完整性和寫作的愉悅之情的情況下寫得「安全」一些。要是一邊寫還要一邊瞻前顧後,寫作的快樂就蕩然無存了。
《理性之道》還剩一個尾聲。我計畫至少等一年之後再放出來,好讓其它同人作者先自己給《理性之道》寫續。《理性之道》的尾聲很多年前就寫好了,現在還需要再重寫一下;我不覺得你們會想要讓我因為這個而繼續推遲最終章的發佈。這兩個理由已經足以讓我不要馬上發佈尾聲了……然而還有一個嚴重得多的問題是:尾聲是發生在各個角色在霍格華茲七年級的時候,這就意味著我的文章現在又要踩進一片令人激動的新雷區了。我可以試著去掉故事中所有這部分的內容,但這會給尾聲的劇情留下一個巨大的空缺,你根本就看不出來到底發生了什麼事。而要是能讓我進入一個可以發佈自己真正想寫出來的文字的狀態,我想你們也會更滿意一些。
至於我能做些什麼,好讓自己可以再給你們寫文……抽象地說,我必須結合以下幾點:(a)在涉及重大課題的方面,改變人們對我的認識,(b) 改變外界對我這個人目前所扮演的「角色」的看法,和他們對這一角色的真正認識,以及 (c) 在本地或(d) 全球性地改善正在逐步惡化的社會狀態,而這正是問題的核心所在。這個話題太複雜了,我沒法簡要概括我對這件事的想法,或是我目前正在思考的如何處理這類問題的各種計畫;這個作者筆記的空間太小了。(想像一下我試著和某人解釋,為什麼花上兩年寫關於理性的博客是讓一個非營利組織步入正軌,以此有能力在數學層面上校準高級代理價值觀的最佳方法;或者為什麼寫哈利.波特的同人小說會是一個為這項計畫招攬參加過國際奧林匹克數學競賽的人才的好辦法。)
不過,成為一個能夠在未來寫出更多小說的艾利澤.尤德科夫斯基,對目前的專案還是有些幫助的,雖然聯繫可能不太明顯。這裡的大方向太大了,我還在和朋友討論……但是《理性之道》現在已經完成了,所以我就跳過很多間接干預的緩解,直接描述一些潛在或者正在進行中的專案,也許有些讀者可以幫到我。我沒抱什麼希望,但我有這麼一條原則:至少要試著尋求幫助,看看會發生什麼。
首先,我之前設計了一個意圖接替維基百科/Tumblr/同行審查的東西,有一個我的朋友正在全職做管理。要是這個項目有望成功(每次我在試什麼事的時候,《理性之道》級別的「哇塞這好成功啊!」對我來說三次裡最多發生一次),那它可能對直擊核心社會問題有所幫助(他是故意說得那麼模糊的)。
第二,如果有人認識約翰.保爾森,就是那個避險基金經理,尤其是如果知道他波羅黎各島建設專案(註5.)的相關資訊的話,我有興趣和他談談城市的高效設計,計畫在矽谷之外的地方建立創業園區時所面臨的合作問題,以及我對克服潛在能量勢壘的一些想法。
第三,我現在相當確定大多數風險投資家和企業家目前都沒有在使用我會用的思考方式分析創業,或者至少,他們說起話來不像是看見了我所看見的東西那樣。我想試試我自認為可能擁有的這種能力,看看是不是真的能創造出高於天使投資所要求的回報。我還覺得目前傳統風投資本所使用的二加二十系統(註6.)並沒有很好地保持利益一致。如果資金回報率超過了S&P 500或先鋒整體債券指數(以高的那個為準),我只要其中的百分之二十作為回報就可以了。有沒有投資者願意讓我來協助做天使投資的?
註6. 避險基金的收費標準一般是2%的基礎管理費加上20%超出規定回報率的總數。這一舉措很容易導致基金管理人員不成比例地抬高資金風險(抬高投資風險可以提高預期收益,但資產受損的額度也會相應增加。然而,由於承受可能風險損失的是客戶而非管理人員(管理人員不會因為未達到預期收益而倒給客戶錢),管理人員將會更傾向於抬高風險,罔顧客戶的利益。)目前有一些辦法試著抑制這類傾向(目前比較流行的方式是「超出規定回報率」按累積數算,不按時段算;基金利潤必須在填補虧空之後才能進一步收取費用),但由於避險基金的帳目不透明以及高度靈活性(比如在市場不景氣的時候直接解散基金重組以洗刷虧空資料),目前尚未有成熟的方案解決此類問題。
以及,如果有人已經在做以下項目,我不介意被抄送進電郵會話當中(尤其是如果我成功晉升為天使投資人的話):
全自動駕駛汽車佇列(在周圍只有全自動駕駛車輛的情況下運行的汽車)。
在美國和歐洲監管機制外,針對藥物研究和開發的廉價化。
不受美國股權法律監控,或是加密資產(註7.)的風投金融化。
針對肥胖癥的直接攻擊,是直接殺死肥胖細胞的那種,而不是徒勞地試圖擾亂細胞環境的代謝過程。
可移動式房屋,可以在設計好的房屋地基之間通過模組鑲嵌移動。
努力說服其它有可用土地的可居住國家劃一片特區,使用經濟化(註8.)的稅務與金融法律(比如說,使用消費稅和土地價值稅,而不是資本利得稅(註9.)和營業稅(註10.),同時使加密金融合法化)。
註7.泛指基於特定演算法,可以對應到實體貨幣,但可以繞過許多針對資產設定的法律限制的網路加密虛擬貨幣系統。典型代表為比特幣。後文的加密金融、加密貨幣均為同類產物。
註8.這裡經濟化(econoliterate)直譯為「有經濟學能力的」,聯繫上下文應該是指基於自由經濟,排除所有技術障礙的理想化金融結構。
註9.資本利得稅在經濟效率上存在嚴重爭議,有學者認為資本利得並不符合廣泛使用的所得概念(詳見)舉例來說,房價上升並不等於房子突然多出了一塊,只是房子的相對價值變了,在將價值兌換成所得收入之前(例如賣房或是再融資)不應以此收稅。
註10. 營業稅是因為技術原因而產生的間接稅。理論上來說,政府應該向消費者徵收消費稅,然而由於消費總額不便統計,只好向商家徵收營業稅,以間接徵收消費稅。
結合了通貨膨脹指數目標或名義經濟增長級別目標的加密貨幣。
連續審計的銀行帳戶。
裝載了殺蚊雷射的四軸飛行器,相同系統最好還適用於胡蜂/大黃蜂/等其它害蟲。
我不會特別推薦嘗試通過猜測如何將這些事結合到一起來推測出我可能的計畫。不是所有這些元素都屬於同一計畫的。
翻譯:潛水艇君
校對:大大糖、林海雪原、LaNieve、Lily Lu