序 : 臺(tái)北的重量
「我要去臺(tái)北寫(xiě)作過(guò)活。」
空氣瞬間凝結(jié),客廳安靜地過(guò)分,父親臉上的笑容溶解,化為憤怒的咆嘯。
「你...你能不能實(shí)際一點(diǎn)?」
「為什麼非要去臺(tái)北呢?」
「臺(tái)北有什麼好的?我二十年前也去過(guò)啊!後來(lái)還是選擇留在這裡生活。」
「講話啊!你不講話我怎麼會(huì)知道為什麼?」
「...」
我還要說(shuō)什麼?你的表情解釋了一切,就像你從來(lái)不聽(tīng)別人說(shuō)話,自顧自地決定一切,要我們這些小孩接受一樣啊!說(shuō)什麼有差嗎?你真的在乎過(guò)我的想法嗎?還是因?yàn)槲也皇悄闼诖哪莻€(gè)我,所以在大發(fā)雷霆?
「對(duì)阿!臺(tái)北生活又貴,在家還不用煩惱房租,寫(xiě)作在家裡寫(xiě)不就好了?」母親用同樣疑惑的眼神看著我。
「妳閉嘴拉。」
眼淚都被妳逼出來(lái)了,明明昨天才私下聊過(guò),妳怎麼能馬上就忘記?臺(tái)北只是一個(gè)夢(mèng)想的起點(diǎn)而已啊!我當(dāng)然知道我有可能會(huì)失敗,但我不想什麼都不做,二十年後再來(lái)後悔。何況,我不只是一個(gè)人在奮鬥而已啊!
「你怎麼能這樣對(duì)你媽說(shuō)話?你這什麼態(tài)度?」父親憤怒地抓住我的領(lǐng)口。
「講話啊!你不能這樣對(duì)你媽說(shuō)話。」
「...」
我們又不是小學(xué)生吵架,為甚麼要抓著別人的情緒性字眼不放呢?
「好,隨便你了」
父親負(fù)氣離開(kāi),整個(gè)客廳只剩下我眼淚落地的聲音。
第一口 : 麻糬
早晨五點(diǎn)四十分。
「這麼早就醒了?早餐快弄好了。」
「嗯。」
「你爸他一直希望你去考公務(wù)員,拿個(gè)鐵飯碗,生活更輕鬆。」母親的手停在飯匙上。
「我不會(huì)去的。我要改變世界,不要庸碌無(wú)為的過(guò)一生。」
即便再怎麼微小的機(jī)會(huì),我都會(huì)緊握不放的。何況,我覺(jué)得我們強(qiáng)無(wú)敵。
「你知道夢(mèng)想不能當(dāng)飯吃吧?」
「我知道,如果我失敗了,我會(huì)安安分分的。」
「三年怎麼樣?在家也不用擔(dān)心任何問(wèn)題。」
「一年,給我一年,我不會(huì)待在家的。」
如果不脫離這深淵一般的地方的話,我是無(wú)法前進(jìn)的,人生的每個(gè)決定都是一場(chǎng)賭博,這把我梭哈了。
「還是要去臺(tái)北?」
「明天看房,簽了的話,後天就搬。」
到了臺(tái)北,來(lái)回三趟超級(jí)市場(chǎng),把六坪大小的房間填滿必需物品。
「看個(gè)實(shí)況。」
「玩?zhèn)€遊戲。」
「出門(mén)吃個(gè)飯。」
「看看漫畫(huà)。」
「玩玩手遊。」
「洗洗睡了。」
怎麼完全沒(méi)有動(dòng)筆呢?這...不太對(duì)吧?明天,明天我一定!
明天也不是一個(gè)特別的明天,就和前天與後天一樣,同樣的事情無(wú)限循環(huán),到底、到底、到底、到底、到底、到底?
所有的情節(jié)在腦海早就構(gòu)思完成,就剩下那臨門(mén)一腳了,到底是為什麼啊?難道是我的決心太過(guò)薄弱?難道是我害怕傾盡全力卻被棄如敝屣?難道是我從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)深淵?
那是我在新竹的第二十一年五個(gè)月又三天。
線上遊戲,歷經(jīng)了無(wú)數(shù)個(gè)阿瓦隆之後,束之高閣。
手遊,明白它的機(jī)制、玩法與貪得無(wú)厭後,越刪越快。
書(shū),看破它的套路與煽情後,越看越快。
走進(jìn)一個(gè)書(shū)店,拿起一本又放下一本,每丟棄一本,心多痛一分,偌大的書(shū)店竟然沒(méi)有一本值得購(gòu)買(mǎi),最後只能空手而歸,就在離開(kāi)書(shū)店前。
「既然沒(méi)書(shū)能看,要不自己寫(xiě)?」
路人哺的字句,讓已經(jīng)乾涸的湖水,湧出清香甘甜的泉水,這是一個(gè)從未想像的領(lǐng)域,即便再怎麼對(duì)其他作品嗤之以鼻,也不曾動(dòng)過(guò)如此妄想。
「這會(huì)不會(huì)太難了?」
自己創(chuàng)造一個(gè)個(gè)動(dòng)人心弦的故事,果然還是非常勉強(qiáng)吧?創(chuàng)造一個(gè)角色,賦予他血肉、情感與靈魂,建構(gòu)一個(gè)完整的世界,再給他一段難忘的旅程,光是想像就讓人望之卻步,路人哺怎能舉重若輕地說(shuō)這種話呢?
「要不看看我寫(xiě)的東西?」路人哺從他的書(shū)包中掏出了一本【去臺(tái)北抓爺爺】
「這...好強(qiáng)!」
奇怪的書(shū)名、獵奇的劇情、緊湊的節(jié)奏、無(wú)厘頭的節(jié)點(diǎn)與躍然紙上的角色交織成一個(gè)個(gè)有趣的故事,這就是新世界吧?
「但是我大概寫(xiě)不出這麼強(qiáng)的故事。」
「沒(méi)關(guān)係,你當(dāng)超輯就好。」
「超級(jí)?」
「超級(jí)編輯!我啊,只要不停跟人交談,就會(huì)有無(wú)數(shù)的靈感。而你只要把我寫(xiě)的整理下來(lái)就好。」
「你問(wèn)問(wèn)題的時(shí)候,我可能幫不了什麼忙喔?」
「沒(méi)關(guān)係,我不是在問(wèn)你,我是在問(wèn)我啊!到時(shí)候你只要說(shuō)一句話,我就會(huì)自己想到答案了。」
「哪句話?」
「你告訴我啊!」
「這句有什麼用?」
無(wú)法理解,不管任何問(wèn)題的反問(wèn)回去,就能讓人得到答案,那還問(wèn)什麼呢?
「你告訴我啊!」
「難道是人在問(wèn)問(wèn)題的時(shí)候,心裡早已有了答案,只是想和對(duì)方的答案做個(gè)映證,一樣則堅(jiān)定自己立場(chǎng)、不一樣則細(xì)思其恐嗎?」
「沒(méi)錯(cuò),我只需要引導(dǎo)出心裡的答案就夠了。真不愧是超級(jí)呢!」
「好,我就來(lái)當(dāng)你的超級(jí)。」
難怪,我只聽(tīng)得到自己想聽(tīng)的,把反對(duì)的話都當(dāng)成了耳邊風(fēng)。
分道揚(yáng)鑣後,確認(rèn)了聯(lián)絡(luò)資訊當(dāng)晚,就接到他的電話了,聊了幾個(gè)小時(shí)之後,他把所有的資料傳過(guò)來(lái),讓我方便編輯,短時(shí)間內(nèi)我應(yīng)該是負(fù)荷不過(guò)來(lái),沒(méi)想到我以為的真的只是我以為,只花了三天左右,他要的編輯模式,我全都完成了。
「那我也寫(xiě)點(diǎn)什麼?」我看著他故事資料庫(kù)最下面的那個(gè)數(shù)字99。
「沒(méi)事,你躺好就行。」他敲開(kāi)了數(shù)字100。
「不行,再躺下去,我都快要變成麻糬了。」我看著自己越發(fā)膨脹的身體。
「那我們來(lái)投比賽吧?」
「好。」我打上了101。
第二口 : 麻糬
中午十二點(diǎn)醒。
滾來(lái)床的一側(cè),看看漫畫(huà)更新了沒(méi)有,刪除剛下載不久的圈錢(qián)手遊,滾去床的另一側(cè),看看哪些實(shí)況主開(kāi)臺(tái)了,哈哈大笑再順手釣個(gè)魚(yú),整理整理路人哺寫(xiě)的東西,打開(kāi)文件呆坐電腦前,真是美好的一天。
…
又什麼都沒(méi)動(dòng)了...
千里之行始於足下、滴水穿石什麼的,我都知道,我都知道阿!
為什麼就是做不到呢?
「哺,寫(xiě)作好難。」我看著編號(hào)101。
明明就應(yīng)該是能震撼世界的書(shū)才對(duì)啊!我怎麼能寫(xiě)這麼爛...唉!丟掉算了。
「不難阿,不論是詞藻的修飾、節(jié)奏的掌控、情節(jié)的巧思、人物的生動(dòng)......等,全部都是輔助,真正的秘訣只有一個(gè),就是寫(xiě)、不停的寫(xiě)。」
「每次我寫(xiě)一寫(xiě)都覺(jué)得,不像我想像中的那麼強(qiáng),然後就放棄了。」
持之以恆,怎麼會(huì),這麼難?
「你以為的不一定是你以為,寫(xiě)就對(duì)了,別管它是好是壞,因?yàn)樗灰欢ㄊ钦娴暮谩⒁膊灰欢ㄊ钦娴膲摹!?/font>
「唉!」我看著鍵盤(pán)。
在小房間裡吃了兩碗麵,看了一下最新的臺(tái)北市選舉造勢(shì)活動(dòng),發(fā)呆了起來(lái),最新的搞笑藝人在臺(tái)上發(fā)表空頭支票與政策牛肉,臺(tái)下的觀眾歡聲雷動(dòng)、猛按鳴笛,真是一副和樂(lè)融融的畫(huà)面。
油管首頁(yè)重複刷新,美食料理、遊戲精華、歌唱技巧、名人開(kāi)講......等,時(shí)間一點(diǎn)一滴地送給各種影片,直到精疲力竭的跌入被窩,連文件都不曾打開(kāi),寫(xiě)作的念頭也從未浮現(xiàn),也許我只是個(gè)說(shuō)說(shuō)仔罷了,說(shuō)的好聽(tīng)卻什麼也做不到。
時(shí)間隨著我在床上的滾動(dòng)而流逝,直到房東第二百五十八次的收租電話打來(lái)的時(shí)候,才把在床上滾來(lái)滾去的米蟲(chóng)吵醒。
二百五十八個(gè)月了,明明所有阻礙都已經(jīng)在來(lái)到臺(tái)北時(shí)推開(kāi),為什麼到現(xiàn)在還一事無(wú)成?連一本書(shū)都沒(méi)有完成、連一個(gè)比賽都沒(méi)有投稿,還大言不慚的說(shuō)是來(lái)臺(tái)北實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想?開(kāi)什麼國(guó)際玩笑。
我開(kāi)啟了檔案,看著空白的內(nèi)文發(fā)呆,腦內(nèi)建構(gòu)好的世界在轉(zhuǎn)換成文字的一剎那,崩塌了。
事情不應(yīng)該是這樣的!我試圖撿起碎片,想把它們重新拼湊,卻只把它們弄得更加零碎。
一小時(shí)後,我躺回床上滾動(dòng)。
「叮!」久違的簡(jiǎn)訊聲喚醒了滾到睡著的我。
第三口:麻糬
當(dāng)你更想了解她的時(shí)候,她放開(kāi)了手,名為放手。
從天晴雨過(guò)的下午一直等到夕陽(yáng)沈默的星空,你不是我的,即便早已知道,男孩依舊想跨越好友,觸摸靈魂,直到碰到利刃,滿手鮮血,無(wú)心繼續(xù),再靠近一分一毫。
多年以後,同學(xué)會(huì)不知不覺(jué)展開(kāi)了,一封熟悉的簡(jiǎn)訊傳來(lái),大意是邀請(qǐng)參與,久違的老同學(xué)聚會(huì),聽(tīng)說(shuō)連班導(dǎo)都會(huì)來(lái)呢!
猶豫著要不要去的你,只怕會(huì)觸景傷情,玻璃心碎,看著一旁轉(zhuǎn)動(dòng)風(fēng)輪的黃金鼠,拼命奔跑也不休息的模樣。
「好啦!去了啦!又不是沒(méi)心碎過(guò)!」
踏上熟悉的高鐵,回到記憶中熟悉實(shí)際上陌生的小鎮(zhèn),湖口國(guó)中,好久不見(jiàn)。
在意識(shí)到全場(chǎng)都沒(méi)人跟自己講話,正要離去時(shí)。
「痾...對(duì)啊。」還是一樣矮呢!眼前的女子?jì)尚〉南裥『⒆印?/font>
「幹嘛啊!這麼害羞?不像你欸!」我...這幾年...
回想這麼多年,我到底都做了什麼,千萬(wàn)別問(wèn)那一題啊,拜託。
「阿你現(xiàn)在在做啥,什麼工作啊?」該來(lái)的還是來(lái)了。
「我在臺(tái)北...寫(xiě)書(shū)。」即使大家都42歲了,她的眼睛還是一樣炯炯有神,整個(gè)人有如蓮花一般漂亮。
「噢~寫(xiě)什麼類(lèi)型的書(shū)啊?」
「奇幻小說(shuō)...之類(lèi)的吧。」
「噗哧!現(xiàn)在哪還有人在看小說(shuō)的?趕快找點(diǎn)工作來(lái)做還實(shí)際點(diǎn),別到了五6十歲要退休了還沒(méi)有一技之長(zhǎng),到時(shí)候誰(shuí)敢要你啊?不過(guò)你來(lái)"拜託"我的話,我倒是能考慮考慮給你個(gè)清潔工的職務(wù)。」一個(gè)粗大的手掌搭上我的肩膀,不用回頭就知道是誰(shuí)。
「李克勤,拿開(kāi)你的手。」真的是好久不見(jiàn)了,我的憤怒。
「我們大家這麼久不見(jiàn)了,你怎麼能這樣說(shuō)話呢!我好難過(guò)呀~」
「克克,你少說(shuō)兩句好不好?阿杰好不容易才來(lái)參加同學(xué)會(huì)的。」
「小梅,我還不是怕妳被他騙走。他從小特別會(huì)騙人,淨(jìng)在師長(zhǎng)面前裝乖。妳可要小心點(diǎn)。」李克勤從後面環(huán)抱小梅,用充滿嘲弄的表情看著我。
「別理他,我是真的想看你寫(xiě)的書(shū)呢!」她還是這麼溫柔啊!
「我...還沒(méi)寫(xiě)完。」可是對(duì)不起。
「哈哈哈!這樣還敢自稱(chēng)在臺(tái)北寫(xiě)書(shū)啊?別再當(dāng)米蟲(chóng)把父母辛苦存下來(lái)的錢(qián)吃光好嗎?」
「李克勤,就叫你少說(shuō)兩句了!」連她都為我動(dòng)怒了...
「好好好,我道歉就是了嘛!對(duì)不起,我講話太直接了。不過(guò)都是為了你好啦,不要放在心上喔。」他彎腰點(diǎn)頭的嘴角似乎在憋笑。
待不下去了,這個(gè)地方,就在我坐在教室外發(fā)呆的時(shí)候,教室內(nèi)依然討論著我的事情。
「小梅,肥杰真的好堅(jiān)強(qiáng)喔,要是我像他這樣早就跳樓自殺了。」
從地板上醒來(lái)看著手裡緊握的手機(jī)。
「喂!超級(jí)?怎麼那麼多天不接電話啊?你去旅行喔?」路人哺的聲音傳來(lái)疑惑。
「沒(méi)啊,我還在房間啊。」扭了扭脖子看了一圈房間,沒(méi)錯(cuò)啊,是已經(jīng)生活21年的小套房啊。