只要一想到:每天早上清醒後,發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界都與前一晚吃藥前不同,前一天偶然閃過(guò)的念頭、今天卻真實(shí)呈現(xiàn)在我眼前,但自己又對(duì)這些事毫無(wú)印象,我便逐漸開(kāi)始對(duì)入眠感到恐懼。
比每一晚都做惡夢(mèng)還要令我恐懼。
逃避面對(duì)既定事實(shí)已經(jīng)不管用時(shí),即使再多的道歉和自責(zé)都無(wú)法改變現(xiàn)況,儘管可能重來(lái)一次自己還是會(huì)這麼做。
畢竟即使重來(lái)一次,自己也依舊不會(huì)知道其他有用的辦法。
在雨裡撐著傘,足以容納完全的自己,也不被地上濺起的水滴噴濕,即對(duì)整個(gè)世界都不再感到恐懼,因我彷彿與整個(gè)世界隔絕;在房裡開(kāi)著窗,擁有自己一方靜謐所在,不被樓外落下的雨水淋濕,即感到安心,因我彷彿隔絕於世界之外。
你知道嗎?每每轉(zhuǎn)頭想要看見(jiàn)自己的貓時(shí),除非牠正仰頭大睡著,不然每次都會(huì)發(fā)現(xiàn)牠站的位置都會(huì)不同。也許會(huì)讓你看見(jiàn),也許不會(huì),但牠對(duì)你有興趣的話都會(huì)默默觀察著你,在你沒(méi)有意識(shí)到時(shí)再悄悄走離原位。
你永遠(yuǎn)難以知曉貓的想法。但習(xí)慣以後,即使沒(méi)有看到牠也不覺(jué)得緊張,而是等牠自願(yuàn)緩步走來(lái)用頭頂蹭蹭你的小腿。
但是,當(dāng)你發(fā)現(xiàn)早上醒來(lái)以後,前一天晚上鋪整好在腿下的潔白浴巾此刻佈滿點(diǎn)點(diǎn)血跡,連用澡巾洗刷過(guò)本該乾淨(jìng)的腿上也有抓撓後乾涸的血痕;而手肘、膝蓋一類的地方則多了與蒼白皮膚產(chǎn)生強(qiáng)烈對(duì)比的塊狀瘀青,原先乾淨(jìng)無(wú)垢的指甲裡面與甲面上都卡進(jìn)發(fā)黑的痂與血,乃至本清掃乾淨(jìng)、空曠無(wú)物的床旁的地板上,全都是揉爛的衛(wèi)生紙與自己的長(zhǎng)髮時(shí),再長(zhǎng)一段時(shí)間也無(wú)法適應(yīng)這種狀況。
甚至彼時(shí),你在手機(jī)中看見(jiàn)自己應(yīng)該在睡覺(jué)的時(shí)間出現(xiàn)長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)的通話紀(jì)錄,或者在習(xí)慣自言自語(yǔ)的地方發(fā)現(xiàn)毫無(wú)印象的自己的留言,就算已數(shù)日如此,也還是會(huì)愣怔上好幾分鐘才下床收拾。
這時(shí)才有了與世界產(chǎn)生連結(jié)的,不明的哀淒感。雖然會(huì)因記得早上該將擱置在桌面的藥物再吃過(guò)一輪後才放回抽屜而有小小成就感,下一秒?yún)s還是會(huì)因自己不斷顫抖的手與或毫無(wú)情緒或負(fù)面的想法而愧疚自責(zé),繼以邊對(duì)身材體重感到作嘔、卻又因必須保持飲食習(xí)慣與體力而下嚥的早餐作為一天的起始。
彷彿安心地在傘下發(fā)呆的同時(shí),有另一個(gè)我於此期間在自己的生活中做出許多原來(lái)的自己壓抑著的事情與想法;收起傘後,我便該回去自己的生活,收拾「本我」搞出的慘澹殘局,但又會(huì)悲觀地發(fā)現(xiàn)自己什麼也收拾不了,什麼都是不可逆的。因厚厚敷上一層的藥而本該逐漸痊癒的皮膚會(huì)再度被自己劃拉出傷口,午夜夢(mèng)迴中出現(xiàn)的、歇斯底里的醜陋禿頭人原先的長(zhǎng)髮會(huì)發(fā)現(xiàn)被剝落到房間地板,本壓抑住的想法會(huì)在深夜毫無(wú)理智的電話裡哭嚎出口——於是絕望地認(rèn)為再也沒(méi)有——再也沒(méi)有痊癒的可能。
只是,其實(shí)偶爾還是能藉由這種尚無(wú)法解決的問(wèn)題,得到不知該算自暴自棄或另類正面的想法與舉動(dòng),在奇怪的地方失去底線,又在某些奇怪的地方將底線提高。
像是,與友人出遊時(shí),發(fā)現(xiàn)自己喜歡的英雄與自己待在同一個(gè)車廂,卻儘管友人如何推搡,自己也不敢上前開(kāi)口詢問(wèn)能否合照,任由其下車而去。然前些年看見(jiàn)另一個(gè)英雄時(shí),獨(dú)自外出的自己卻鼓起勇氣拍照也合照了,甚至認(rèn)識(shí)了對(duì)方。
為什麼因此感到膽怯呢?為何不敢再做曾經(jīng)做過(guò)的事?思及此,我看見(jiàn)自己鏡前倒影意識(shí)到:我害怕自己醜陋到會(huì)讓他人反感,害怕自己顯而易見(jiàn)的缺陷使人感到恐懼,無(wú)論蒙面面罩是哪種模樣,面罩底下都還是實(shí)切的普通人類,有喜好有感覺(jué)的人類。我沒(méi)有被拒絕或被反感的勇氣,更沒(méi)有任人關(guān)注的膽量。
不過(guò)也因知曉自己的醜陋與缺陷而想自己不能再更糟,反而藉此挺直背脊、將肩膀打直,再如何自卑也不能讓自己看上去更糟。
努力不去想他人會(huì)不會(huì)注意到自己,若注意到自己又是因何種緣由。從容不迫地走、抬頭挺胸地走,總不會(huì)更糟。
與世界有連結(jié)以後才害怕自己的糟。
然又像是,被友人細(xì)聲打趣說(shuō):「你對(duì)他有興趣。」不置可否地,聳聳肩表示默認(rèn),再轉(zhuǎn)頭游刃有餘地面對(duì)彼此心照不宣的過(guò)路人所問(wèn)起的話,漾起笑時(shí)又邁起步伐走開(kāi),彷彿短暫的停留、生人之間的對(duì)話只是為了讓自己有被肯定的標(biāo)章,上面寫(xiě)著「我仍有價(jià)值」。
其實(shí)也並非什麼興趣,只是偶然間被注意到,偶然間注意到自己被注意,又偶然間靠耳環(huán)閒聊了起,最後又偶然覺(jué)無(wú)聊賴時(shí)終止了對(duì)話,偶然發(fā)覺(jué)了新一種默默感覺(jué)到被肯定的方式。
再像是,與算不上友人的人巧遇時(shí),談話間自己面無(wú)表情地說(shuō)起價(jià)值的話,提高提高再提高,直至自己不敢置信地想,「我真有那價(jià)值嗎?」或「我的價(jià)值僅止於此嗎?」時(shí)又轉(zhuǎn)身離去,任人如何緊隨也不再回頭,為什麼他都不覺(jué)得奇怪?我這樣的人還不夠奇怪嗎?
下一秒,手機(jī)裡響起的通知讓自己不禁發(fā)笑,更想起誰(shuí)曾對(duì)我說(shuō)過(guò)的話,沒(méi)有扎根便怯弱得沒(méi)有勇氣、沒(méi)有自知自己價(jià)值與肯定自己的能力,得到再多再可靠的證實(shí)也填補(bǔ)不完心中的殘缺,得到肯定的下一秒仍然會(huì)喃喃著:「不要討厭我好嗎?」
「不要丟下我好嗎?」
「我知道我很糟糕,試過(guò)一次又一次仍然沒(méi)辦法成功跳脫,但不要放棄我好嗎?」
復(fù)想起不久前一段時(shí)日特偏好單眼皮、細(xì)圓框眼鏡、身材纖瘦,總穿著牛仔外套,笑容靦腆實(shí)則膽大的男孩,儘管特點(diǎn)眾多,這一類的人開(kāi)始注意後卻不算少,起初就是因今日仍能以不知如何斷定其存在的這傢伙開(kāi)始的,爾後看到類似的誰(shuí),腦袋裡都會(huì)閃過(guò)前面相似幾人的模糊印象。這樣的人身上沒(méi)有會(huì)讓我留存於記憶的味道,也沒(méi)有如誰(shuí)會(huì)讓我猶豫決定、逼迫自己改變的能耐,僅只是曾存在於生命中,自己卻也如此模糊記起,並以絕對(duì)底線,仍有一搭沒(méi)一搭地,在各自的生活中偶爾穿插幾句不必要的閒話或玩笑;只有自己知道:永遠(yuǎn)不會(huì)為了這傢伙越界。
僅只是曾存在於生命中。於是我不禁想,自己是否也如此存在於大多數(shù)人的生命裡,不會(huì)影響誰(shuí),沒(méi)有特別的感覺(jué),卻也仍被誰(shuí)放在記憶膠片中偶爾憶起。這並不危險(xiǎn),也不會(huì)有拍出響巴掌的可能,只是偶然可以讓自己再確定自己的價(jià)值。
是不是只有這樣的方式才會(huì)被記下?實(shí)也不然,某個(gè)初熟識(shí)的長(zhǎng)輩解了自己的難,雖被罵得無(wú)地自容,卻也明瞭這罵是帶著教誨的,代表我還有得救,還沒(méi)有被放棄——在其發(fā)現(xiàn)自己無(wú)論加了多少藥量,無(wú)論用何種偏激的方式阻止自己的強(qiáng)迫癥與負(fù)面情緒,都仍會(huì)在一早清醒時(shí)發(fā)現(xiàn)在無(wú)意識(shí)間又回到原狀甚至更糟以前。
不要討厭我好嗎?我害怕她討厭我。
不要放棄我好嗎?我會(huì)努力再努力改變。
不要丟下我好嗎?我知曉自己害怕每一個(gè)孤身且漆黑的夜,雖也沒(méi)有與人共眠給誰(shuí)承諾會(huì)一直留下的勇氣。
不管是身在傘下雨中、身在惡怪追峙或身在反覆死亡的夢(mèng),白天就該歸於現(xiàn)實(shí)。回到初醒時(shí)分,天濛濛亮還未落雨,貓兒在門外抓撓門板頑固欲入,逐漸清晰的自己發(fā)現(xiàn)房間斑駁,便又是一個(gè)怯於結(jié)束、始於自責(zé)的開(kāi)始。
本以為夢(mèng)會(huì)持續(xù)同一種類型,卻不料在幾周下來(lái)的習(xí)慣、到真的開(kāi)始寫(xiě)出什麼作品以後便又換了一種更飄渺難以言喻的狀態(tài),先前的惡夢(mèng)也逐漸忘卻,寫(xiě)不出切實(shí)的感覺(jué)。
今天少有的持續(xù)昏睡了一整天,直到半夜才清醒寫(xiě)下這些不知可否稱為故事的東西,稍晚則要記著吃晚上或早上的藥,儘管我也不明白為什麼同樣都是抗憂的藥物卻要分成早晚服用、提高自己早上忘記吃藥的可能,也還是乖乖地、盡可能地記得吃。