歷史,只要沒(méi)寫(xiě)在課本上,幾年後就會(huì)漸漸被人遺忘。
作者,如果無(wú)法打動(dòng)讀者,幾年後也會(huì)漸漸消失。
如果說(shuō)考據(jù)是身為作者的固執(zhí),那到處查找少有人知的典故,大概就是寫(xiě)作「完美主義」讀作「自爽」的執(zhí)念吧(笑)。
《隨憶》是我寫(xiě)過(guò)最多考據(jù)的一本。
除了小說(shuō)中提到的香港六七暴動(dòng)、一九四九年國(guó)民黨遷臺(tái)的中興輪船票、溥儀逃亡與《清明上河圖》、張大千與石濤的故事……
還有許多也許沒(méi)人注意,或者沒(méi)人在意(淚),一眼便看去的小句子。
不過(guò)有這個(gè)機(jī)會(huì),我還是想任性地多聊聊這些小句子,以及——
小說(shuō)中沒(méi)能細(xì)說(shuō)的典故,與其背後的真實(shí)故事。
第一鑒 漢八刀青白玉珮蟬(故宮)
翁偶虹《鎖麟囊》
一個(gè)一朝落魄、閱盡人情冷暖的故事 我只道鐵富貴一生享定,又誰(shuí)知禍福事頃刻分明。
想當(dāng)年我也曾撒嬌使性,到今朝只落得舊衣破裙。
這也是老天爺一番教訓(xùn),他叫我收餘恨,免嬌嗔,且自新,改性情…… 《鎖麟囊》是四大名旦之一程硯秋,特別拜託京劇大師翁偶虹所寫(xiě)的戲曲。
這部程硯秋一字一句琢磨唱腔的心血之作,不僅展現(xiàn)程派開(kāi)創(chuàng)的獨(dú)特唱腔,更打破原先京劇規(guī)律的七字、十字一句,而寫(xiě)成長(zhǎng)短句,表達(dá)出更真實(shí)動(dòng)人的情感。
在1940年於上海黃金戲院首演時(shí),引起廣大迴響。
然而時(shí)代動(dòng)盪,幾年之後《鎖麟囊》便屢屢無(wú)法過(guò)審。到了1954年,更因?yàn)椤稇騽?bào)》一句批判宣判禁演:
「宣揚(yáng)緩和階級(jí)矛盾以及向地主報(bào)恩的反動(dòng)思想的劇本。」
據(jù)說(shuō)在1958程硯秋重病纏身,中國(guó)戲曲研究院還有派人探病。那時(shí)程硯秋再度提起了《鎖麟囊》,卻只得到斬釘截鐵的回覆:「《鎖麟囊》這齣戲是不能再唱了。」
兩天後,程硯秋便去世了。
杜甫《孤雁》
一個(gè)流離失所、孤獨(dú)無(wú)依的故事 孤雁不飲啄,飛鳴聲念羣。
誰(shuí)憐一片影,相失萬(wàn)重雲(yún)。
望盡似猶見(jiàn),哀多如更聞。
野鴉無(wú)意緒,鳴噪自紛紛。 杜甫的詩(shī)詞雖然在後世得到「詩(shī)聖」的讚譽(yù),然而生前卻十分不順?biāo)臁?br>他遠(yuǎn)赴長(zhǎng)安入仕,卻因?yàn)楫?dāng)時(shí)權(quán)相「野無(wú)遺賢」的鬧劇,參與科舉士子全部落選。直到四十四歲才得到看管倉(cāng)庫(kù)的小職位。
沒(méi)想到,好不容易得到官職的同年,就爆發(fā)「安史之亂」。
隨後杜甫不斷顛沛流離。曾被叛軍俘虜,又逃亡投奔當(dāng)時(shí)繼位的肅宗,可沒(méi)多久又遭株連被貶,離開(kāi)朝廷。
在動(dòng)盪不安的政局下,他在四川輾轉(zhuǎn)逃難,甚至以船為家。
這首《孤雁》便是杜甫在夔州(四川重慶)時(shí),寫(xiě)下的詩(shī)句。
之後,四年後的一個(gè)冬天,貧病交加的杜甫就在湘江的小舟中病逝。
第三鑒 清石濤黃山八勝圖(京都泉屋博物館) 寇準(zhǔn)《秋懷》
一個(gè)為了前程造假,便再也還不了清白的故事 輕雲(yún)不動(dòng)日微陰,高樹(shù)無(wú)風(fēng)秋色深。
獨(dú)聽(tīng)暮蟬臨水坐,十年林壑阻歸心。 北宋真宗時(shí),契丹曾一路打到河北,直逼當(dāng)時(shí)的首都汴京。朝廷上下都主張南遷,只有寇準(zhǔn)力主真宗親征督戰(zhàn),最後促成帶來(lái)百年和平的「澶淵之盟」。
寇準(zhǔn)因著「澶淵之盟」被重用,卻也因此被主張南遷的宰相王欽若猜忌。之後王欽若對(duì)真宗進(jìn)言,稱「澶淵之盟」是拿真宗安危當(dāng)賭注的恥辱條約。不久,寇準(zhǔn)便被貶辭相。
為了回到朝堂,寇準(zhǔn)開(kāi)始聽(tīng)信宦官周懷政之言,迎合迷信的真宗,獻(xiàn)上宣稱上天降下的「天書(shū)」,漸漸得回真宗的信任,二度為相。
然而為相不到一年,得罪當(dāng)時(shí)的副相丁謂,被揭穿天書(shū)騙局。天書(shū)的主使周懷政被斬,而寇準(zhǔn)也接連被貶……
最後死在離家鄉(xiāng)萬(wàn)里的雷州(如今廣東)。
我一直都覺(jué)得文字是死的。
直到被你我閱讀,才有了生命。 我想再怎樣刻骨銘心的歷史,如果只是印在書(shū)上,卻無(wú)人記得,那也只是冰冷的白紙黑字。
這些典故、還有背後的故事,也是如此吧。
上面這些句子,都出現(xiàn)在故事的一角,也都靜靜在書(shū)中等待你的閱讀、你的詮釋。
回不到的過(guò)去×說(shuō)不出口的心意
一個(gè)現(xiàn)實(shí)中無(wú)人可訴說(shuō),在你我身邊被遺忘的故事