今天晚上!拿到書了!(不過發(fā)文時(shí)好像已經(jīng)換日了)
上一次寫《罪人》時(shí)沒預(yù)料到作者大人會(huì)看到,結(jié)果加了不正經(jīng)的東西,這次我學(xué)乖了。加上這次不是寫推理小說評(píng)論,不用擔(dān)心綁手綁腳怕嚴(yán)重劇透。
可是一想到《隨憶鑒古堂》作者還是會(huì)看到這篇文就覺得內(nèi)心五味雜陳,要是捧得太高會(huì)顯得很虛偽,但是寫負(fù)評(píng)又怕傷作者的心。尤其對(duì)象是那個(gè)筆尖,我覺得這篇的內(nèi)容恐怕會(huì)造成她不必要的壓力。畢竟這篇心得肯定會(huì)摻雜許多個(gè)人囈語。許多,非常多,多到有點(diǎn)噁心。
但所謂私心就是這麼回事,只要預(yù)想到作者會(huì)仔細(xì)地讀過這篇文章,就會(huì)覺得不趁這個(gè)機(jī)會(huì)把想說的話說出來很可惜。呼呼嘿嘿呵呵呵。
另外也因?yàn)榱?xí)慣不寫會(huì)劇透的心得文,這讓下筆更加困難,再加上我根本是想到什麼寫什麼,所以閱讀起來大概也是種折磨……總之,開始吧。
書名: 隨憶鑒古堂(圖好大哦……)
作者:筆尖的軌跡
出版社:尖端
字?jǐn)?shù):264頁,多少字我也不知道
【新書簡(jiǎn)介】(我又直接複製官網(wǎng)頁面ㄌ)
每一種「憶」,都代表著永遠(yuǎn)回不了的過去……
他所鑒定的不僅僅是古物,還有深埋在心中的糾結(jié)情感──
太多話欲言又止,久而久之,就再也沒有出口的機(jī)會(huì)。
謝意伶總以為,只要安分打工、省吃儉用,就能平靜度過高中生活──直到她收到了父親的死訊。
不得已之下,她帶著父親的遺物,踏入了深夜?fàn)I業(yè)的神祕(mì)古董店「隨憶」。
在這裡,她遇到一個(gè)個(gè)深夜來訪的客人,聆聽早已被遺忘的往事──
有人帶著珍藏的古董,只希望贈(zèng)詞都是謊言;
有人冒名從海的另一端寄了三十多年假信;
也有人隱姓埋名,用三件價(jià)值連城的真貨,只為換取贗品。
說不出口的愧疚、無人可解的誤會(huì),還有再也回不了的過去……
如果想等的人都不在了,這份思念還傳達(dá)得出去嗎?
前文廢言:
我很喜歡這種一眼就覺得包裝著大量冷知識(shí)的書。
人一輩子就活那幾年,哪天突然被宣布癌癥末期也不奇怪,可是有太多書想看,所以我總是會(huì)挑些感覺能學(xué)到東西的書。
《百器徒然袋》《萬能鑑定士Q》一開始覺得大概是這種調(diào)調(diào)。雖然當(dāng)時(shí)跟筆尖姊聊到《隨憶鑒古堂》時(shí)她說這應(yīng)該比較接近《冰菓》或《古書堂》的風(fēng)格,不過正好這兩部我也非常喜歡。而且談起骨董,《隨憶鑒古堂》也有著完全不馬虎的考據(jù)以及時(shí)代下雋永的背景。
的確是一部跟我口味非常和的作品。
(老實(shí)說我原本以為是跟開運(yùn)鑑定王一樣會(huì)有些阿公阿嬤帶傳家寶來然後發(fā)現(xiàn)是百元商店的量產(chǎn)物這類劇情呢……就各種方面而言,不是這種故事真是太好了XD)。
然後這本書不會(huì)很女性向,讓肥宅吃也完全沒有問題哦。
雜談:
這是一本閱讀起來節(jié)奏明快的書,並不是因?yàn)樗膬?nèi)容輕鬆到能讓人咻咻地看過去,而是筆尖原本的筆風(fēng)讓這篇本來應(yīng)該沉重的故事讀起來非常順暢。
舉個(gè)例子:
上了國中後,我才知道這是鬼扯的。
因?yàn)檩嗈捔姥e面根本就不包含空心菜。
節(jié)錄自書中內(nèi)容,我很喜歡這句話,其實(shí)除了這類對(duì)白、行文以外一直覺得這本書的敘事口吻很可愛,只是隨便抓個(gè)代表而已。像是狗狗、海綿寶寶之類的,即使不知道作者是誰還是會(huì)讓人覺得「哇這八成是那個(gè)筆尖寫的嘛!」
除此之外還有大量描述美食的橋段,看到這些時(shí)真慶幸自己還留在臺(tái)灣,否則我想我應(yīng)該承受不了……雖然如今不管是北美還是歐陸都能很簡(jiǎn)單弄到臺(tái)菜,但那價(jià)格總是讓我卻步……扯遠(yuǎn)了。
總之如果沒有這些內(nèi)容點(diǎn)綴的話,這本書或許就得在讀者肩上壓幾根重量不輕的草桿子了。
唯一的缺點(diǎn)就是後記寫太短了。雖然從後記的內(nèi)容,我想筆尖姊大概也是不想讓讀者承受太大負(fù)擔(dān)吧……有時(shí)候真希望她別這麼體貼就是了。
*
就像閱讀金先生的《罪人》時(shí)一樣,我喜歡思考一些作者特意在故事中放入的線索,這些線索和故事進(jìn)行不會(huì)有直接關(guān)聯(lián),但是卻明示或暗示作者的思想。或許是我認(rèn)為能被讀者察覺這些巧思的作者很幸福吧!我也很喜歡揣測(cè)作者的心境,扮演作者時(shí)我覺得自己是反意圖主義,然而變成讀者時(shí)我又是個(gè)意圖主義者。真奇怪。
所以,我一直在想本書中頻繁提起的《挪威的森林》在這裡扮演什麼樣的角色。
老實(shí)說我看見《挪威的森林》時(shí)非常開心,這樣說可能有點(diǎn)像是在往自己臉上貼金,不過當(dāng)初我投稿的那篇正好也用上了村上春樹的元素(我是用《海邊的卡夫卡》當(dāng)象徵),雖然我並不算是個(gè)忠誠村上粉,只是發(fā)現(xiàn)自己和筆尖又多了一個(gè)共通點(diǎn)還是令人開心。(另一個(gè)共通點(diǎn)是同為沒辦法參加抽獎(jiǎng)的海外黨)
或許在胡說八道前先去重溫一次《挪威的森林》比較好?不行,好累,我就預(yù)設(shè)看到這裡的人都讀過了吧。
所以要是哪裡說錯(cuò)了,請(qǐng)乾脆一點(diǎn)把我當(dāng)作是個(gè)膚淺的人,讀錯(cuò)了。
有人說,村上的角色都有些共通點(diǎn)。那就是碰上不合常理的事時(shí)會(huì)顯得淡定,而且內(nèi)心都無一倖免地被孤獨(dú)環(huán)繞。
有時(shí)候我覺得這樣的說法其實(shí)並不是專屬於村上,高中時(shí)認(rèn)識(shí)的乙一筆下許多角色也是如此(對(duì),他是我高中時(shí)最喜歡的作家)。只是村上在這方面處裡得比任何人都更加晦澀些罷了。
《挪威的森林》談起了生死,盡管這個(gè)概念我在幾乎快把整本書嗑完時(shí)才意識(shí)到(你知道的,像我這種庸俗的人每次都被渡邊的床事弄得搞錯(cuò)重心),最後被作者留下了曖昧的結(jié)局於是只好又反覆翻了幾次,到頭來還是不敢說自己讀懂。
那麼在《鑒古堂》中出現(xiàn)的《挪威的森林》我看懂了嗎?大概也沒有。
雖然筆尖姊已經(jīng)說得很明白了。
死不是以生的對(duì)極形式,而是以生的一部份存在著。
但我還是覺得自己漏掉了什麼。
於是又想到知寒要意伶別想太多、褪下那層偽裝。
會(huì)這麼說的人往往把人生看得很透澈,就像思齊所描述的知寒。
冰冷,並維持著無法讓人親近的理性。
我想,這樣的他難道自己就不是「想太多」的那方?如果說真的是我行我素般地過日子,那麼他絕對(duì)不單單是毫無猶豫地揭穿每一件贗品與其後的瘡疤,而那張臉也不可能有機(jī)會(huì)露出一絲笑容。
只是事實(shí)上他並不是這樣,這個(gè)人的確擁有溫度,而他實(shí)際上也是披著面紗過活。
如果說《挪威的森林》在生與死背後,是描述對(duì)生命、對(duì)生活的框架中面臨矛盾並掙扎的故事,那我想它在《鑒古堂》中就是象徵著意伶的成長。
或者說,是意伶顯著的成長與知寒不太顯著的成長。
從最初對(duì)周遭事物無主見、順迎著別人臉色的處世方式,到最後能坦然地表述自己的想法,並接受對(duì)家庭、對(duì)生活的種種不完美與完美。
《鑒古堂》言明了,要找到心靈相通的人是不可能的,於是無可避免地談起了《挪威的森林》的直子。只是對(duì)比直子與渡邊始終太過模糊的感情,意伶最後能對(duì)自己的父親、知寒以至於生活中的一切有著正面的態(tài)度。
所以我想這是在《挪威的森林》閱畢以後,屬於《鑒古堂》自己的故事。
蘊(yùn)含著筆尖總是能給予讀者希望的魔力。
能看到這本書真是太好了。
本文:
本書我想還是姑且將它分為三部份好了。
對(duì)應(yīng)三樣文物:漢八刀玉蟬、釉裡紅、石滔作圖。
第一部分是主角意伶的故事—其實(shí)嚴(yán)格說來這部作品都是屬於她的故事,而這一章與其說是單元集,不如說是對(duì)後續(xù)的鋪陳。
我很喜歡昭和町所建立出來的氛圍,不論是隨憶的布置,還是各人物的對(duì)白。雖然帶有濃濃的和風(fēng),但又宛如民國初年的小時(shí)代。對(duì)我而言,臺(tái)灣就是個(gè)在不同歷史背景下淬鍊出來的小島,能夠兼容並蓄各方文化正是它最大的優(yōu)點(diǎn),《鑒古堂》因?yàn)橛羞@些角色在舞臺(tái)上渲染而讓人在小細(xì)節(jié)上收穫與故事主軸不同的感動(dòng)。
在往後的章節(jié)中仍能不時(shí)看見這份巧思。意伶的校園生活對(duì)比在隨憶的時(shí)光,就好像走進(jìn)畫布一樣,霎時(shí)間一切都停滯在古物所依存的過往時(shí)日間,過於苦澀的現(xiàn)實(shí),與明明已逝去卻遠(yuǎn)比真實(shí)世界更加溫暖的過往,我想不僅是意伶,連讀者都會(huì)不自覺地希望時(shí)間能永遠(yuǎn)留在隨憶裡。
第二部分的釉裡紅比較能獨(dú)立拆出來看,有一種閱讀短篇作品的感覺,如果《鑒古堂》不是一卷完結(jié)的作品,就能期待許多類似架構(gòu)的故事出現(xiàn)。
我很喜歡這篇故事中所建立的時(shí)空背景,對(duì)於在那個(gè)時(shí)代的人才能體會(huì)的孤寂與惆悵作者掌握得非常到位—盡管那是以第三人稱之口所陳述,而直到最後謎團(tuán)依然留存著一層淡淡的薄霧,但我總覺得自己還是能看見那跨越海峽的思念。對(duì)逐漸凋零的他們而言,或許這是最好的緬懷方式了。
剛才提到的第二部份或許對(duì)本省人而言並不是太有共鳴感(我剛好是外省人和本省人的混原體),尤其對(duì)於臺(tái)灣這個(gè)說很和諧好像也不是那麼和諧的社會(huì)而言,族群議題總是敏感話題。所以第三部分又轉(zhuǎn)向了另一個(gè)主題,而在這部分意伶父親的身分也逐漸揭曉。
第三部分值得細(xì)思的部分很多,但最讓我在意的是對(duì)於「才能」的反思。
這世界上不乏天才,但是要承認(rèn)天才的存在卻是很困難的事。
如果說天才距離自己足夠遙遠(yuǎn),那我們能很自然地賦予他「天才」這個(gè)身分,就好像我們祭神一樣,因?yàn)閷?duì)我們而言太遙遠(yuǎn)了,所以那其實(shí)就和神一樣,每個(gè)人都知道祂的存在,也不會(huì)否定祂,但就是看不見祂。
因?yàn)榭床灰姡苑炊钊税残摹?/font>
但要是天才,不過就是自己身邊的人呢?有血有肉的凡人,和你我一樣的存在。
遺憾的是,我知道我沒有辦法面對(duì)這個(gè)事實(shí)—承認(rèn)自己身邊的天才。
因?yàn)榭偸怯腥撕茌p易地就能得到他想要的東西,不管是成績還是比賽,這對(duì)從小就不停比較與被比較的我們而言是注定得面對(duì)的事實(shí)。
當(dāng)然,如果真正的勇者出現(xiàn)了,大不了你就想辦法讓自己當(dāng)勇者的夥伴就好了,你還是可以去討伐魔王,沒問題的。
但萬一勇者不只一個(gè)呢?
我想到高中時(shí)代,身邊盡是一堆隨便就能拔起石中劍的傢伙。
如果沒有他們,我不只不會(huì)知道所謂才華真正的型態(tài),也不會(huì)知道那種我一直以來渴望其寄予我身的東西每日都僅與自己相距數(shù)米。
要是承認(rèn)他們,就等同於承認(rèn)自己的努力微不足道。
於是我只能說「人家肯定比你更努力」,因?yàn)椴贿@麼想不行,不這麼想人生就沒有意義。父母親也是這麼鼓勵(lì)你的,畢竟他們有義務(wù)相信自己的孩子,相信自己的孩子是最完美的造物,別家的孩子都是為了襯托自己的小孩而存在的。
那事實(shí)真的是這樣嗎?
才怪。
看新聞就知道了,那種高中一路玩三年,最後弄上個(gè)臺(tái)大電機(jī)、臺(tái)大醫(yī)科的人是存在的。那些傢伙跟我們一樣,都在十一點(diǎn)時(shí)去熱食部買沙茶羊,然後在第四堂課時(shí)嗑雞排飯,大細(xì)乾還會(huì)記得淋辣醬,可惡。
吃著同樣的飯,讀同一本書,最後再告訴你你的努力全部都是屎。
大概就是這樣。
不過能怎麼辦?因?yàn)槿思沂翘觳叛剑☆}目會(huì)寫錯(cuò)也是出題老師的問題。
於是你的父母只能說「你的努力還不夠」,再不然乾脆放棄理解這個(gè)事實(shí),繼續(xù)許願(yuàn),希望這場(chǎng)夢(mèng)永遠(yuǎn)別醒覺。
亦誠也是這麼想的嗎?我想沒有才能的人或多或少都會(huì)抱持這樣的想法吧。
想找個(gè)藉口恨著天才,但是那背影太過遙遠(yuǎn),怎麼追也追不上,最後只好怨恨距離比較近的自己。
我覺得這是《鑒古堂》在故事中留下的遺憾。如果說作者真的給了每個(gè)故事圓滿的結(jié)局,那麼這部作品或許就是某種童話故事了。
太夢(mèng)幻所以不真實(shí)。
因此我相當(dāng)喜歡這種小小的缺憾,因?yàn)樗皇侵挥性凇惰b古堂》中才會(huì)發(fā)生的故事,它是我們生命中與每一個(gè)人邂逅後都有機(jī)會(huì)發(fā)生的化學(xué)反應(yīng),而且我們可悲地毫無能力抵抗。
如果可以誰都希望能成為天才,所以當(dāng)不了天才的我們只能安慰自己,說正是因?yàn)檫@份不完美才能造就生命的美麗吧。
言下之意是指擁有完美人生的傢伙就不美麗嗎?
嗯,那種人真是噁心死了。
不過有趣的是,沒有人會(huì)認(rèn)為自己有著盡善盡美的人生,對(duì)吧?
所以說《鑒古堂》留下的遺憾非常美麗。
到這邊心得就結(jié)束了。
後文廢言:
這次把心得擺在前面,因?yàn)獒崦嫖蚁胝勔恍╆P(guān)於自己,無關(guān)緊要的小事。
老實(shí)說,身為一個(gè)讀者,我的心態(tài)糟糕至極。我總覺得自己和作者是兩條平行線,永遠(yuǎn)不可能相會(huì),因此過去我也未嘗試圖跑去作者的專頁加油,或是在網(wǎng)上發(fā)表些不知道給誰看的心得書評(píng)(另外一個(gè)原因是我心得寫得很爛)。
我認(rèn)為讀者就是乖乖掏錢買書,作者就是專心寫好書就行。可能是因?yàn)閺囊郧熬涂葱┓g小說,所以才不會(huì)去想特別關(guān)注作者,因?yàn)殛P(guān)注也沒用,他的生活和我的生活都不會(huì)因此有任何改變。
不過事情在16年時(shí)有了變化,那時(shí)誤打誤撞闖進(jìn)筆尖的小屋,當(dāng)時(shí)筆尖的第二部作品還沒問世,小屋裡除了《忘卻的愛麗絲》以外還有很多寫作心得文。
真的很多。
但說來慚愧,其實(shí)我對(duì)《愛麗絲》完全沒有興趣(畢竟標(biāo)榜女性向嘛!我可是肥宅呀!唯一能做的反應(yīng)是舔一遍小漩—還要小心不能舔到阿和&黎遠(yuǎn),不然甲爆),但是卻被其他文章吸引。
老實(shí)說類似性質(zhì)的文章肯定很多,其中又有很多是出自大佬之手,如果真的想學(xué)新東西,肯定有更好的選擇。
然而,我還是把筆尖姊從最初到最新的文章都刷完了。怪哉。
當(dāng)初為什麼會(huì)這麼做我也不知道,如今只能很浮濫地說這就是筆尖姊的文字魅力吧。只是我很肯定自己絕對(duì)不是抱有任何企圖心,來學(xué)習(xí)寫作什麼的,當(dāng)時(shí)的我雖然喜歡寫東西,但與生活圈周圍的人相比成不了氣候,要成為作家仍然是個(gè)太遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。
總之,我把筆尖姊從fb粉專草創(chuàng)期(那時(shí)都沒什麼人按讚ㄏㄏ),到後來擁有許多粉絲正式成為暢銷作家時(shí)的文章,包含底下留言全部都看了一遍。當(dāng)時(shí)心想這人為什麼對(duì)每個(gè)人都異常友善,不僅留言每篇都回,而且還不是罐頭留言,是那種很用心回覆、還找不到老梗的留言,真詭異。
照套路發(fā)展,我應(yīng)該也去留一下言,跟國中生玩BeeTalk一樣來認(rèn)肆一下筆尖。
可是我到最後不只沒留言,連按個(gè)讚都沒有。因?yàn)槲业昧伺c人產(chǎn)生交集就會(huì)血栓塞的病。
結(jié)果只有筆尖的軌跡這個(gè)名字深深地烙印在腦中。
如今回想,真是有夠變態(tài)。
而且還糟透了,有我這種既沒買書又一聲不吭的讀者暗中觀察,筆尖她真是倒楣透頂。
所以我就想,乾脆買來看一下吧。管它是男性向還是女性向,反正我的挑食一直都僅限於口腹之慾上的挑食。
結(jié)果就是《愛麗絲》連同《魔王》一起來到書櫃上。
咻咻地,看完了。
好看嘛好看嘛~?
嗯~兩本看完怎麼想都還是女生會(huì)喜歡的題材啊!!我這肥宅果然對(duì)帥哥起不了共鳴呢。
想必我後來告訴筆尖姊我其實(shí)有買她的書時(shí)她大概也覺得莫名其妙吧。
「你這肥宅是在跟人湊什麼熱鬧啊?」當(dāng)然體貼的她是不可能會(huì)直接說出來的。
不過這也是很久以後的事了。
時(shí)間回到去年,成為她的半個(gè)書迷後我沒有立刻告訴她:「嘿嘿,我是妳的粉絲哦」,就算她的fb很直白地說「歡迎隨意加友」也一樣。我覺得自己沒有什麼話能跟作者的她說,而她大概也會(huì)覺得要應(yīng)付一個(gè)瀰漫死氣的讀者很麻煩。
像我這種彆扭的傢伙真是太噁心了。
那先來說說同一時(shí)間的另一個(gè)故事吧。
除了筆尖姊,我還很喜歡另一個(gè)人寫的文章,姑且稱她為L子吧。如果說筆尖姊的文章能讓人感到朝氣、能對(duì)生活重新抱有希望,那L子的文章就是勸人趕快去死。
是啊,勸人去死。L子那傢伙不是作家,只能說是某個(gè)朋友的朋友,有很嚴(yán)重的憂鬱癥,已經(jīng)嘗試自殺好幾次了,她的網(wǎng)誌上談過幾次燒炭的經(jīng)驗(yàn),也曾很認(rèn)真的思量自己要怎樣離去才不會(huì)添別人麻煩。
她好像很在意自己的死狀會(huì)不會(huì)很淒慘。
閱讀她寫的詩、她的散文,總是讓人有種這個(gè)世界值得你憎恨,而報(bào)復(fù)它的最好方式就是結(jié)束你那微不足道的生命的感覺。
耐人尋味的是,當(dāng)時(shí)我深深受L子的文章著迷。
或許是因?yàn)槲疑洗髮W(xué)後,某個(gè)環(huán)節(jié)、某個(gè)齒輪就脫序、壞掉了,不再照著我或是任何人的藍(lán)圖走,就是種近似於虛無的情感,白話點(diǎn)說,那便是失去人生的意義與目標(biāo),好像我原本有著很遠(yuǎn)大的抱負(fù),而這份野心在我衝上三萬英呎的高空時(shí)便將我丟下,一路奔向外氣層去,以至於我在異地的生活就如行屍般無意義。
(當(dāng)妳說起自己曾在半夜跑去信義路上時(shí),我倒是想起了在萊斯特郡也曾有個(gè)孤兒)
不論用何種語言陳述起這份感受聽來都有些頹廢、有些病態(tài),更甚者說,像是無病呻吟,畢竟這個(gè)世代的孩子似乎都沒資格抱怨人生,如今大多數(shù)年輕人生來就不曾需要為衣食發(fā)愁,而那些生計(jì)有困難的人—我們的社交圈也很自然地、殘酷地將他們排除在外,因此縱使我們多希望別人理解這樣養(yǎng)尊處優(yōu)的我們也懷抱著不比任何人輕鬆的哀愁或是憂鬱時(shí),那聽來都像是種原罪,好像我們必須有著幸福快樂的人生般,一但我們稍微抱怨起那些聽來不是這麼重要的問題時(shí),就該先檢討為何自己明明坐擁世間萬物卻仍不滿足。
那個(gè)L子,就是這種討人厭的傢伙。
所以我認(rèn)為,我和L子八成是同一種人。
只是我因此去嘗試跟L子接觸了嗎?並沒有。我還是一樣,認(rèn)為自己沒有任何理由或是資格和作者談話。
我甚至覺得,不如就讓L子繼續(xù)病下去吧。她之所以能寫出那些文章,肯定跟她的憂鬱癥脫不了關(guān)係。
就說我是爛讀者了。
妳或許猜到我要說什麼了。
對(duì),筆尖和L子,剛好是在我內(nèi)心最迷網(wǎng)時(shí),分屬兩個(gè)對(duì)立面的作者。用中二一點(diǎn)的說法就是光明與黑暗,用直白一點(diǎn)的說法則是一邊讓你覺得人生其實(shí)還不壞另一邊挑明告訴你下輩子會(huì)更好。
筆尖的小說不是寫給我這種讀者看的,而L子她根本不寫小說。巧合的是,兩人所撰寫的散文、日記,卻沒來由地吸引著我。
真是莫名其妙。
這樣說有點(diǎn)自以為是,可是筆尖她給我的感覺就像是努力撐起笑容,為了讓人能因?yàn)樗哺械娇鞓罚幢闼驳拇_懷著憂慮,但是她甚至連這份憂鬱中都試圖傳達(dá)像是希望、像是活力這類—某種軟綿綿的東西(盡管本人大概不這麼認(rèn)為,她說她很喜歡說教(笑)。
如果說那天我沒有誤闖進(jìn)筆尖的小屋而是進(jìn)了別的老師的blog,我會(huì)產(chǎn)生相同的感觸嗎?
可能會(huì),因?yàn)橹档米鹁础⒛艽騽?dòng)人心的作者太多了。
只是無論如何,這個(gè)現(xiàn)實(shí)的我是碰到筆尖的我。就跟L子一樣,碰上L子的我註定會(huì)被她染上同一層情緒。
遺憾的是,我還活著,這說明大概是筆尖勝利了。
L子她或許最後還是沒死成,只不過blog很久沒更新了。她在最後的幾篇文章中曾引用了文學(xué)部的某段對(duì)話。
“Just, if you think you know someone struggling with depression…”
“You can help just by treating them like they’re a goodfriend.”
“Spend time with them, even if they don’t feel like doing much.”
“And remind them that they always have something to lookforward to.”
“Making plans in advance, letting them borrow something, or even just saying ‘See you at school tomorrow’…”
“All of those things can help your friend make it to the nextday.”
我想她大概是去尋找那個(gè)願(yuàn)意為她這麼做的人了。
然後,我開始寫小說,不過可能沒有用上筆尖教的技巧,因?yàn)槲业男≌f內(nèi)容也盡是一些傷天害理的東西,嘖嘖。
結(jié)果就是看見自己的名字能跟筆尖出現(xiàn)在同一張單子上。
終於,我心想,這次總算可以名正言順地騷擾筆尖了,呼呼嘿嘿呵呵呵。可笑的矜持讓我遲了好久才認(rèn)識(shí)她。
私訊了她,說了些無關(guān)緊要的話,告訴她我就只是個(gè)運(yùn)氣好矇上來的、來沾沾妳的名氣以後多關(guān)照云云,而她也如我所知道的她一樣,告訴我我值得對(duì)自己更有自信。
這些道理我也懂,但我忘不了L子,所以真正的我大概只是想跟筆尖的軌跡說話而已。說些什麼都好,把那些第一次闖進(jìn)她的小屋時(shí)就該說的話說出來。
「我好喜歡妳的文章,雖然我看不太懂妳的小說。」
這句話太難說出口了,如果只說前半,可能就會(huì)被問起:「為什麼喜歡呀?」這樣我就得完成後半部這存心來找碴的句子。
所以才說我是個(gè)爛讀者。
這種時(shí)候明明只要坦率地問她有沒有看過《如果有妹妹就好了》,然後告訴她我出現(xiàn)的理由跟螃蟹公一樣就行了。
「以前受到妳的文章影響很深,愛老虎油。」
好羞恥,誰幹得出來啊……(打到刪節(jié)號(hào)才想起連刪節(jié)號(hào)的輸入法都是筆尖教的,更羞恥了)而且我也不是美少女,哀。
再說這聽來有點(diǎn)蠢,筆尖她又不是寫了什麼雞湯文,結(jié)果卻有一個(gè)白癡擅自解讀,把它當(dāng)作自殺防治手冊(cè)。明明只是跟粉絲打哈哈也會(huì)被莫名提溫。
真可怕,難怪會(huì)說作者已死。難道你就不能乖乖當(dāng)個(gè)讀者嗎?
恐怕不行,所以才說這篇文就是跟筆尖有仇,讓她莫名承擔(dān)許多壓力。
反正後來也是這樣,突然感到有些憂鬱就跑去找筆尖(例如發(fā)現(xiàn)今天買的豆腐破了或是早上通勤時(shí)多等一個(gè)紅綠燈),可是又很擔(dān)心打擾到她,結(jié)果只能跟JK塞巧克力給心儀學(xué)長然後迅速跑走一樣,看見她有答覆再厚臉皮地纏著她說個(gè)沒完。
沒辦法呀。雖然她說她是個(gè)邊緣人,但是和她聊天的對(duì)象可是邊緣到創(chuàng)下一整學(xué)期都沒有人願(yuàn)意坐在旁邊的紀(jì)錄的人呀,是究極邊緣人,必須要犧牲小邊緣人才能召喚的那種邊緣人。
所以光是聊天就讓我很開心了,某種童貞思維。我都說這是拿buff,只要跟筆尖聊天後就會(huì)對(duì)人生燃起希望,聽起來很誇張,但我猜這八成也不是她第一次聽見類似的形容了。
我想起《鑒古堂》的評(píng)審團(tuán)評(píng)語寫道:
結(jié)局十分治癒人心,感覺和女主角一樣獲得救贖!
當(dāng)下真想說那是因?yàn)樽髡弑緛砭褪且粋€(gè)能治癒人的存在,而且那份救贖我也已經(jīng)得到了。
作者是個(gè)謙虛的傢伙,所以肯定沒有自覺,只是事實(shí)就是如此。
沒辦法,我也是忍耐好一陣子才決定趁現(xiàn)在刷一波好感度。
也或許是我從與她閒談中的某句話看見了她身上的一絲鬱色吧。
當(dāng)作我過度解讀也無不妥,只是如果能稍微做點(diǎn)一廂情願(yuàn)的回報(bào)給筆尖的話,我想告訴她有人的確因?yàn)樗奈恼隆⑺淖髌范袆?dòng)力面對(duì)這個(gè)世界。
「看到這裡壓力好大,八成真的碰上變態(tài)了。」
「不,其實(shí)從一開始到最後都是唬爛的,想寫得洋蔥點(diǎn),直接拿去當(dāng)小說新企劃。結(jié)果最後還是被退稿了。」
「被退稿了呀。」
「因?yàn)樵舅鼞?yīng)該要是一個(gè)BE,結(jié)果作者硬是讓它變成了HE。」
謝謝妳,筆尖。
啊,對(duì)惹。我是以打動(dòng)妳和編輯為目標(biāo)寫心得的,所以請(qǐng)不要當(dāng)真,拜託了。