今天，6月23日，是沖繩慰靈之日。

1945年3月下旬，二次大戰(zhàn)／十五年戰(zhàn)爭(zhēng)的最後半年，沖繩爆發(fā)了大規(guī)模的戰(zhàn)鬥，這也是戰(zhàn)爭(zhēng)期間日本本國(guó)唯一的陸戰(zhàn)。6月23日，沖繩的日本軍司令官自殺，日方的組織性戰(zhàn)鬥結(jié)束。不過(guò)，小規(guī)模的游擊性戰(zhàn)鬥仍然持續(xù)發(fā)生，直到9月7日沖繩的日本軍正式簽下投降書。在「鐵之嵐」沖繩戰(zhàn)之中，有大量的沖繩人慘遭殺害－－不只被美軍所殺，也有被日軍直接或間接殺害者。即使戰(zhàn)鬥結(jié)束之後，被美軍「保護(hù)」在收容所的沖繩人也有不少因?yàn)槭杖菟鶒毫拥沫h(huán)境而死亡。

包含日美軍人與沖繩平民在內(nèi)，沖繩戰(zhàn)共造成約20萬(wàn)人死亡。其中沖繩縣民的死亡人數(shù)高達(dá)12萬(wàn)2千人（其中平民9萬(wàn)4千人，具軍人或軍屬身分者2萬(wàn)8千人），等於當(dāng)時(shí)的每四位沖繩縣民就有一人死亡。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之後，沖繩人並沒(méi)有因此從「戰(zhàn)爭(zhēng)」與「軍隊(duì)」中解放。沖繩戰(zhàn)讓沖繩成為一片焦土，失去家園的倖存者也被關(guān)進(jìn)收所所之中。而從戰(zhàn)時(shí)開始，美軍就透過(guò)「機(jī)關(guān)槍與挖土機(jī)」掠奪沖繩大片土地至今。美軍在沖繩的土地上建起了大量的軍事設(shè)施，在戰(zhàn)後沖繩也成為美軍的軍事殖民地，每天都生活在基地、軍隊(duì)與戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影之中。1972年，沖繩回歸日本，然而沖繩的基地問(wèn)題並沒(méi)有因此而改善。回歸當(dāng)時(shí)的日本首相佐藤榮作甚至和時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的尼克森簽下密約，允許在回歸後美軍繼續(xù)在沖繩部屬核子武器。回歸之後，美軍透過(guò)日本中央政府繼續(xù)對(duì)於沖繩進(jìn)行剝削與在沖繩肆意妄為。中央政府成了美國(guó)的打手，把他們「處理」反對(duì)的沖繩人，以國(guó)家的力量讓美軍持續(xù)建設(shè)新的軍事設(shè)施。

今日，美軍基地約占了沖繩全土的10%。沖繩的國(guó)土雖然只有日本全國(guó)的6%，但是全日本境內(nèi)74%的美軍基地都集中於沖繩。沖繩人們生活的一切，都不得不被美軍基地所影響。

每年的沖繩慰靈之日，都會(huì)舉行「沖繩全戰(zhàn)歿者追悼式」。然而，沖繩的戰(zhàn)歿者追悼式不僅僅只是針對(duì)過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)與過(guò)往的亡者而已，對(duì)於今天仍然受到「美軍」與「日本－國(guó)家」的壓迫的沖繩的人們來(lái)說(shuō)，追悼式也是帶有濃厚的「現(xiàn)時(shí)」之意義的。不僅僅只是弔念亡者與希望戰(zhàn)爭(zhēng)不要重演，還有著欲求從現(xiàn)在的「基地」中解放的希冀。

沖繩縣知識(shí)翁長(zhǎng)雄志在今天戰(zhàn)歿者追悼式的演講上，也批評(píng)了日美兩國(guó)政府合謀在邊野古建設(shè)新基地的決定，並且得到在場(chǎng)者的熱烈掌聲。而安倍總理在今天戰(zhàn)歿者追悼式的演講上雖然說(shuō)政府有心要減輕沖繩的基地負(fù)擔(dān)，但是在事後的與記者之問(wèn)答中，再次表明了中央政府會(huì)繼續(xù)秉持「在邊野古建設(shè)新基地是普天間機(jī)場(chǎng)移設(shè)的唯一解決方案」。順帶一題，安倍今天到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，也有高舉「NO安倍政權(quán)」、「真正的沖繩慰靈是讓基地消失！」牌子的抗議者。

從翁長(zhǎng)與安倍的演講，我們也可以看出「沖繩全戰(zhàn)歿者追悼式」有強(qiáng)烈的「現(xiàn)時(shí)」性。對(duì)於沖繩的人們來(lái)說(shuō)，來(lái)自「國(guó)家」、「軍隊(duì)」、「戰(zhàn)爭(zhēng)」的壓迫並沒(méi)有在七十餘年前隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束而終結(jié)，反而繼續(xù)延續(xù)至今日。沖繩，成為了一座基地之島，沖繩的人們才是被關(guān)在美軍基地的鐵絲網(wǎng)之中。從某方面來(lái)說(shuō)，或許可以說(shuō)「沖繩全戰(zhàn)歿者追悼式」串起了過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)吧。過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)讓沖繩的人們深刻體會(huì)到了「國(guó)家」、「軍隊(duì)」、「戰(zhàn)爭(zhēng)」的惡害，而這些惡害現(xiàn)在也威脅著沖繩的人們。沖繩的人們的「和平」，不是想很多說(shuō)著「我也反戰(zhàn)，但是～」的人一樣只是說(shuō)說(shuō)而已，而是認(rèn)真的。沖繩的人們的反戰(zhàn)和平的想法，一方面來(lái)自於過(guò)去，一方面也來(lái)自於現(xiàn)在，同時(shí)投寄於未來(lái)。「沖繩全戰(zhàn)歿者追悼式」不僅僅只是紀(jì)念過(guò)去的儀式，也是反抗「現(xiàn)實(shí)」，表現(xiàn)出「還我和平的沖繩！」的意志的時(shí)刻。套用抗議者的話，「真正的沖繩慰靈，是讓基地消失」。

對(duì)於臺(tái)灣的媒體來(lái)說(shuō)，更為關(guān)注的，或許是前總統(tǒng)李登輝在今天到訪沖繩的事情吧。李登輝這次到?jīng)_繩是要參加新建立的臺(tái)灣人戰(zhàn)歿者紀(jì)念碑的落成揭幕，而且也有可能和安倍見面。如同大家所知道的，李登輝卸任總統(tǒng)之後和包含極右派組織在內(nèi)的日本右派走得很近，其言行也和那些日本極右派有高度親和性。事實(shí)上，「日本李登輝之友會(huì)」似乎已經(jīng)是一個(gè)其規(guī)模不能輕視其存在的右派團(tuán)體了。李登輝如果和安倍見面，如果不是談什麼「日本之心」，大概就是和日美臺(tái)軍事同盟強(qiáng)化有關(guān)的話題吧。

在不少?zèng)_繩人的身上，我看到了對(duì)於「名為國(guó)家的信仰」的超克，看到了對(duì)於軍事力迷信的超越。在這些「戦わないために闘う」的參加反基地鬥爭(zhēng)的沖繩人身上，我看到了超越現(xiàn)代國(guó)家與軍隊(duì)的可能性。

李登輝如果真的和安倍見面，不論是談「日本之心」還是日美臺(tái)軍事同盟，都是極其諷刺的事情。沖繩戰(zhàn)所凸顯的，不就是被迫成為日本一部分的沖繩在「國(guó)家」與「軍隊(duì)」之下的悲劇嗎？「沖繩全戰(zhàn)歿者追悼式」傳達(dá)了非軍事和平主義的重要，結(jié)果若在今天、在沖繩李與安倍卻大談著強(qiáng)化軍事同盟的話題，而國(guó)內(nèi)的媒體還認(rèn)為這是「日臺(tái)友好的提升」，那只能說(shuō)是無(wú)比諷刺了。相較起那些看穿了國(guó)家與軍事力的人們，臺(tái)灣人果然還是繼續(xù)「戰(zhàn)勝國(guó)的思維」哪。

以上的情況還可以惡毒地諷刺一番，但是李登輝在沖繩做的另外一件事，就只能說(shuō)令我感到憤怒了。在新落成的臺(tái)灣人戰(zhàn)歿者紀(jì)念碑上，將會(huì)有李登輝的題字，而李的題字內(nèi)容卻是「為國(guó)做見證」。

我相信不用我多說(shuō)了吧。沖繩被日本併吞後，就受到不平等待遇，可以說(shuō)是國(guó)內(nèi)的殖民地。沖繩被日本拉入了毀滅性的戰(zhàn)爭(zhēng)，為了保護(hù)日本本土而成為了棄子。在沖繩戰(zhàn)時(shí)，沖繩人不只死於美軍的炮火下而已。日軍命令沖繩平民投入危險(xiǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)（如姬百合學(xué)徒隊(duì)），甚至有日本士兵會(huì)命沖繩人直接去當(dāng)引誘敵軍的砲灰。如果說(shuō)琉球語(yǔ)會(huì)被日軍當(dāng)成間諜，甚至當(dāng)場(chǎng)處決。也有日軍士兵躲進(jìn)民家後為了不讓敵軍發(fā)現(xiàn)而殺死哭鬧的嬰兒。當(dāng)然，還有（被）集體自決。

這些慘劇，這些根本不應(yīng)該被犧牲的犧牲，都是在名為「國(guó)家」的大義下發(fā)生的。「為了國(guó)家」，人就這樣莫名其妙死掉了。對(duì)於當(dāng)時(shí)被派往沖繩的臺(tái)灣人士兵來(lái)說(shuō)，又何嘗不是「為了國(guó)家而犬死（死得沒(méi)有價(jià)值）」？然而，李登輝卻說(shuō)他們是「為國(guó)做見證」，無(wú)視他們正是因?yàn)橛薮赖摹竾?guó)家大義」與上層指導(dǎo)者而被迫殺人與被殺的事實(shí)，反倒讚美起他們的死亡，把「為國(guó)而死」昇華成一件光榮的事情。李登輝的兄長(zhǎng)也是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間成為日本軍人而犧牲的，難道他真的認(rèn)為自己的兄長(zhǎng)是「光榮地為國(guó)慷慨赴義」嗎？

李登輝想把傳達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)意義、非軍事－非戰(zhàn)和平之重要的「沖繩全戰(zhàn)歿者追悼式」變成國(guó)家主義者的祭典（即使李的「努力」恐怕只是杯水車薪），這件事讓我感到憤怒，同時(shí)，作為臺(tái)灣人，我也感到羞恥。硬是要讓犧牲者成為「軍神」、「英靈」，而不肯承認(rèn)他們就是在毫無(wú)意義的戰(zhàn)爭(zhēng)中毫無(wú)意義地被剝奪了自己的人生。忽視戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)意義與國(guó)家的惡行，一昧地讚美死亡、讚美為國(guó)犧牲。這種事，我絲毫無(wú)法茍同。有些網(wǎng)路右翼會(huì)說(shuō)反基地人士是在利用犧牲者，但是我要說(shuō)，李登輝的作為，才是真正的在政治利用犧牲者。

弔念戰(zhàn)歿者的方式，不是只有讓紀(jì)念物染上忠烈祠式的色彩一種。「架起臺(tái)日的橋樑」的方式也有很多，並不是只有大右派式的路徑不可。這種國(guó)家主義式的、恢復(fù)戰(zhàn)前日本式的「臺(tái)日之絆」，我還是敬謝不敏。雖然有點(diǎn)題外，但是最近有點(diǎn)紅的東京奧運(yùn)臺(tái)灣正名公投聯(lián)署，個(gè)人是希望想要簽聯(lián)署的人最好是先去查一下有關(guān)於背後的人，也就是永山英樹和水島總等人他們到底是在幹什麼的。在我看來(lái)，他們心中理想的「臺(tái)日關(guān)係」只是在過(guò)往的帝國(guó)與殖民地之關(guān)係的延長(zhǎng)線上而已。我很憂心大家的一片單純的熱誠(chéng)之心在什麼都不知道的情況下就被日本極右派團(tuán)體利用了，連我們學(xué)校的野火竟然也在推這個(gè)。而我所知道的真正關(guān)心臺(tái)灣的日本人，也沒(méi)有任何一人一天到晚在高呼口號(hào)式的「日臺(tái)友好」。

我並不認(rèn)為沖繩和我們臺(tái)灣沒(méi)有關(guān)心。我確實(shí)是認(rèn)為沖繩展現(xiàn)出了具有普世性價(jià)值的事物，不過(guò)，和臺(tái)灣人有關(guān)係的不只這個(gè)而已。

我想，或許對(duì)絕大多數(shù)的臺(tái)灣人來(lái)說(shuō)，沖繩就（只）是「觀光勝地」或是「日美臺(tái)軍事同盟防衛(wèi)之要」而已。可是，絕對(duì)不能忘記的是，沖繩也是人們生活的地方。

很多日本本土的日本人在看到?jīng)_繩的基地問(wèn)題時(shí)，都把它當(dāng)成「安全保障的問(wèn)題」，甚至於訝異「為什麼沖繩的當(dāng)?shù)孛襟w一天到晚都在報(bào)基地？」。原因很簡(jiǎn)單，就是因?yàn)闆_繩的一切都被迫和基地發(fā)生關(guān)係。只要在沖繩生活，就會(huì)被迫和基地發(fā)生關(guān)係。沖繩的媒體，用的是「生活者視角」來(lái)看待基地問(wèn)題，而不是像某些在東京的媒體，把沖繩的基地定調(diào)為「國(guó)防問(wèn)題」（所以，沖繩人要為了國(guó)家安全而犧牲，是國(guó)防事項(xiàng)，所以決定權(quán)在中央），自以為自己是在用所謂的「客觀高格局」去思考。

或許對(duì)於許多本土的日本人，又或是許多臺(tái)灣人一樣，認(rèn)為沖繩的基地問(wèn)題是「安全保障的問(wèn)題」，甚至認(rèn)為「沖繩不能沒(méi)有基地」。覺(jué)得為了讓臺(tái)灣遠(yuǎn)離中國(guó)的「魔掌」，沖繩的美軍基地是不可欠的。或許還會(huì)認(rèn)為要從所謂的戰(zhàn)略、地緣政治上的「大視野」去思考。

可是沖繩基地問(wèn)題到底是什麼呢？藉用琉球新報(bào)記者普久原均的話，基地問(wèn)題「就是人權(quán)問(wèn)題」。作為一個(gè)人去看事情，試著用沖繩人的視角去思考看看的話，我相信是可以很容易得到一樣的答案的。

而我們臺(tái)灣作為美日臺(tái)軍事同盟的一員（我更喜歡用更精確的說(shuō)法：從屬於美國(guó)的附庸），從某方面來(lái)說(shuō)，我們也是把基地強(qiáng)壓在沖繩的人們身上的共犯。可以為了「愛臺(tái)灣」而正當(dāng)化犧牲別人嗎？我並不這麼認(rèn)為。在「愛臺(tái)灣」與高喊「臺(tái)灣第一」之餘，也應(yīng)該將視線與關(guān)心投射到其他人身上，不是嗎？