*
張靈倒了杯水給她,放在餐桌上。
「妳應該記得妳們家那次車禍,只有妳活了下來。」
「「嗯……」突然提到這件事,陳曉涵有點不能呼吸。
「那場車禍我參加了;我剛好經(jīng)過這裡的時間。其實妳本來也是必須死的,但是,怎麼說呢──妳停住我了,妳抓住了我的腳踝。」
「腳踝?」
「我們的腳踝是很脆弱的,」他拉開一隻褲管,顯出和她胸前一模一樣的一片傷口,「就像,嗯……你們這邊是叫什麼,特洛伊戰(zhàn)爭、阿基里斯的腳踝。」
「我不懂,」陳曉涵盯著那片傷口,「什麼時間、什麼我停住你,你說你參加了那場車禍,所以是你……是你殺了我全家嗎!既然這樣我為什麼得住在這裡,我為什麼要跟一個兇手待在一起!」她瞪大眼睛,憋著一口氣,彷彿走上一絲鋼索要掉不掉,「什麼會養(yǎng)我、什麼要住在一起……你早就跟我姑姑他們串通好了,現(xiàn)在講完就再把我也殺了,他們再多領一筆保險費,然後你──」
「閉嘴喔,妳夠了沒。」他深具威脅力地用食指指著她,「趁我耐性這麼好的時候給我閉嘴,我一個一個回答妳。」
他輕輕地說,「──從妳的角度來看,我是殺了妳爸媽、妳弟、還有妳爺爺,但那又怎樣呢,剛好我就是遇到了他們,剛好我就是不想讓他們活著啊。」
她好想吐。
「在還沒有成形以前,我們只是一種很強的引力,這種引力讓我們能用超越光的速度飛行;」張靈往椅背靠,半舉著手比劃,「我們在每個時間點穿過不一樣的空間,每個空間都是由粒子組成的──很小的粒子──比原子核小幾億倍吧。」他的目光掃過她,「妳有在聽嗎。」
「……嗯。」
「那好,不要等一下又狀況外在那邊吵。」一副補習班老師的口吻,「不管是時間還是空間,這些粒子組成的世界都是不穩(wěn)定的,我們經(jīng)過的時候也會變得更扭曲,在特定的情況下……嗯──就像妳洗澡一樣啊,水流到排水孔以後,改變方向,聚集起來,然後變成漩渦被吸進下水道。」
陳曉涵記得那天夜晚,驚叫,撞碎的玻璃,爸媽臉上的血。
著火的車子燙得椎心刺骨,她越過爺爺和弟弟,從佈滿尖角,一片零落的窗戶中撐著手摔出來。金屬燒焦的味道,受了傷腥甜的味道。公路上一顆顆細石磨在她身上沙沙作響。
「你是說我的家人都被你們吸走了嗎?」她喃喃地問,「可是我什麼都沒有看見。」
「我不是說了,那些粒子很小。」
「你那時候還不是人吧。」所以我才什麼都沒有看見。
「對啊。」
「那我怎麼會抓到你的腳踝?」
「啊,一直期待妳問這個呢,」張靈看著她的眼睛,「因為遇見妳了嘛。」