前一陣子在巴哈上似乎風行了一陣問卷潮,最近研究忙碌告一個段落,來搬運個去年年底在艾比索填寫的作者54題。因為我實在是個話多起來不得了的人,所以當初寫了兩個多禮拜,每一題都像在寫小論文一樣??
因為其中有二十餘題都是牽涉到目前連載作品《孤單的世界》的劇情,然而我修稿與重寫的速度頗慢,我會把這些可能會爆雷的題目集結,挪到問卷系列的最後幾篇來發表(對,是幾篇,因為每一題答案真的都頗長XD)。雖然問卷的內容大多也都奠基在創作這部長篇奇幻小說的經驗上,還請大家多多擔待。
1.最喜歡的寫作地點
床、圖書館,或上班前在麵包店邊吃早餐邊寫(相當於臺灣的早餐店+咖啡廳),但還是最喜歡抱著筆電在軟綿綿的床鋪上寫東西。
對床的這種特殊依賴,該怎麼說呢,我從小就喜歡在床上做各式各樣睡覺以外的事情,包括趴著讀小說跟寫故事在筆記本上,搞得小小年紀躺在床上就失眠(好孩子不要學,大概是因為大腦已經把床認知成思考而非休息的地方了??)。另外,我是個很會做夢的人,而且醒來後通常會把夢境記得清清楚楚,於是床對我來說,是個創造故事的魔幻存在,如果我有繆思的話,應該非我的床莫屬了。
圖書館也是我寫作時喜歡待的地方。我尤其喜歡能看見大片天光的圖書館,大學的時候就會特別跑去總圖三樓挑高的窗邊揀位子坐,上了研究所也是沒課的時候就窩進學生食堂旁的分圖。直到寫論文時期,一整天把自己種植在圖書館的一隅,我會經過樓梯口那座古典希臘風格的雕像,走上有圓形穹頂的二樓大廳,看見天空在一群哲人肖像畫的背後鋪展,從白日到夜晚,在閱讀文獻、撰寫論文的期間,每每感到窒息的時候,我就會打開文件檔開始寫小說。
我喜歡那種許多人在一起,專心致志做自己事的氛圍。沒有交談,只有紙頁翻動、敲擊鍵盤的聲響,甚至聽得見筆觸劃過紙張、真正書寫的聲音。我覺得很棒。在這樣的時空裡,感覺自己寫出來的東西都特別有古老哲思的味道。
雖然說萬事起頭難,不過相對而言,開頭總是充滿了無限的可能性。話說回來,這大概跟我的創作資歷短淺有關係(苦笑),許久沒有說故事,所以一開始不知道大綱的重要性,就這樣憑著一股「感覺」埋頭下去寫了。那個時候我只知道故事最重要的轉折和非常粗略的結局,所以第一個小目標就是往那個轉折衝過去,至於怎麼衝就是自由心證(?)。
開頭是奠定整個故事底調的重要時期,可能因為我慣於用第一人稱視角寫作,所以這也表示開頭的任何敘述——如何描寫人、事、物,又要描寫哪些——都攸關主角的人格形塑,也呈現其觀看世界的方式,往後任何的情節衝突跟心境轉折,都會立基於故事起頭塑造的人物性格。而這個時期發生的任何事件,對我來說也都是嶄新的體驗,因為我還不熟悉主角的為人(啊就跟人家還不熟),所以等於是跟著她/他一起經歷一切,一邊揣摩這個角色的感受及反應。
也就是說,故事的開始其實所有角色的發展都還未臻成熟,甚至有發生過有人敲了門,在主角打開門之前,作者自己也不曉得站在門後是誰的這種窘境??(嗯?為什麼我要自爆呢?完全就是個寫作菜鳥啊我囧)
3.最不喜歡的寫作階段
就目前為止唯一的長篇小說來說,絕對是寫完一個章節後,要寫下一個章節前。
我一開始的寫作模式是這樣的:打開空白文件,對著它沉思,直到我想到這章的名稱才存檔,接著才是開始寫第一個小節。這個命名的過程之所以重要,是因為那是沒有好好生出大綱的我拿捏情節比重的重要環節,我給自己訂的要求是,章名一定要呼應這章最後一節的故事進展,而且要具有一定程度的象徵涵義。
這個自我要求簡直把我給搞死了??我平均面對一個空白文件發呆的時間大概是半小時到一小時,真心不騙。終於存檔的瞬間我就會感嘆:啊!寫小說果真堪比寫論文。
終於折騰完一章以後,要做的事情包括:打開大綱文件,對著它沉思,直到我整理好新的一章的進度梗要、埋了什麼伏筆,又揭開了先前的哪些伏筆,才逐條逐項地列入跟刪去。通常這個階段就會緊接著輪迴到打開空白文件、對著它沉思,直到想出章名。
啊!人生過得好好的,何苦逼自己寫長篇小說,共勉之。
4.你在寫作上有什麼嗜好(習慣)或儀式嗎?
我會盡可能排除任何干擾因素,像是網路,寫作時我是真的會特別把網路關掉(除了社群網站會一直跳出通知外,最重要的是避免電子信箱裡突然傳來老闆或研究相關的郵件,我會整個大崩潰)。我所有的稿子都是先存在文件檔裡,完成後再複製到艾比索上的,由此可知我幾乎都是用電腦寫作,極少手寫稿。
另外,人交談的聲音會嚴重影響我,所以之前曾經一度對樓友生悶氣,她們在廚房聊天實在太大聲了XD 這也是為什麼我雖然蠻享受在麵包店晨間寫作,可是卻沒辦法寫認真的正文,只能寫些小段子或腦洞,等事後有獨處空間的時候再整理。
對了,我是會為了寫作而推掉社交場合的那種人,這點實在是有點反社會與任性??
5.那些影響你寫作風格最甚的書與作者
啊啊,好難說耶,因為我近幾年來的閱讀量少得可憐,都在看一些硬邦邦的學術著作。真要說起來,啟迪我奇幻世界的小說是郭敬明的《幻城》,想當年我在畢業時會交換的紙上(就是會填各種個資還有「一帆風順」、「步步高昇」這種,該不會是時代的眼淚吧)的偶像欄都會寫上「第四維」呢。雛鳥情節應該或多或少影響了我寫作的基調,像是我非常喜歡雪的意象,還有深刻的手足之情。
寫一寫突然領悟這該不會是什麼黑歷史考察吧(並不是),總之我家還有全套的水泉《風動鳴》以及御我的《1/2王子》,沒錯這就是我全方位吸收輕小說的黃金時代!國中的時候一整天掛在冒險者天堂上,翻遍了那邊大大小小的奇幻作品,所以我覺得網路文學實實在在地流淌在我的創作之血裡頭。李榮道的《龍族》也是差不多這個時期翻完的,無可諱言這部作品深深影響了我對於小說創作的想法,那就是以平易近人的故事說出深刻動人的哲理!
上了大學以後接觸了許多西洋經典文學,在此就不一一細數。我對文學作品的想像也在此有了劇烈的轉變,可能是受了文學批評訓練的緣故吧,開始讀不進所謂的大眾小說(來人啊這就是典型自以為是的知識份子)。這個時期我對舊俄文學產生濃厚興趣,像是杜斯妥也夫司基的《罪與罰》、托爾斯泰的《安娜?卡列尼娜》,還有契訶夫的短篇小說集,都給我留下非常深刻的印象。
真要說起來,華語文學對我的寫作影響並沒有西方文學來得深刻,雖然也有讀過幾部金庸,可是武俠並沒有生根在我的創作裡。近來算是給我比較大衝擊,甚或影響到我寫作風格的,或許是林奕含的《房思琪的初戀樂園》吧?很喜歡她使用的譬喻,總是給我一種清新脫俗的感覺,畫面感非常鮮明。希望她現在過得好。
7.最喜歡的作家
前兩題提過,我讀的書實在不算多,所以來說說艾比索上的作家好了。
我很喜歡
孟瑪斯寫的短篇小說,其中
〈通往你身邊的旅程〉跟
〈夕日食堂〉是我在艾比索上數一數二喜歡的兩則故事。第一篇是奇幻故事,我好少讀到能在那麼短小篇幅裡面,完整敘述角色心境轉折與成長的故事,敘述的筆調並不憂傷,讀到結尾卻有一種說不上來的悵然,可同時卻也充滿了希望。第二篇則是平實的都會愛情故事,講述一段具有輕度強迫癥的男子跟一名拳腳俐落的女子如何從分手再走到一起,因為分手的理由實在太瞎又太真實了,復合的契機也跟分手的理由一樣芝麻綠豆般大,卻的的確確是則很動人的小故事。
整體而言,我覺得孟瑪斯很能夠以樸實的敘事觸動人心,也很擅長細緻的描摹,文字裡常常見不著太大的情緒起伏,情感卻層層疊疊以另一種方式婉轉呈現。然後我發現我喜歡的這兩篇故事都是第一人稱視角,可能是因為我自己最習慣以這種視角寫作吧!所以更嚮往有一天也可以說出這樣動人的故事。
8.最喜歡寫的修辭
譬喻,尤其是那種很奇怪的比喻,把通常不會聯想到一起事物相對照的那種。
9.最討厭寫的修辭
糟糕我的國文程度??還有哪些修辭啊囧。不想查了跳過(總算開始簡短了!)
10.選一個你想一起合寫作品的作家,告訴我們你們會寫什麼
同樣寫艾比索上的作家吧,所以這算是許願池嗎(不要再擅自增添人生的艱難了!)
??結果想來想去想不到耶,我好像不是那種能夠跟人合寫作品的人。小時候跟網友玩過故事接龍,不知道為什麼好幾篇都是傳到我手上就斷了,可能是因為我腦洞開太大所以讓人很難接吧囧
11.描述你從頭到尾的寫作過程
可以參考第二、三題的答案。不就基本上從最喜歡的開頭寫起,然後中間經歷各種最不喜歡的鬼打牆與大綱生成,最後碰碰碰寫到結尾嗎?(完了愈來愈敷衍了)
啊對了,初稿完成以後還要再修稿,這部分我還沒踏入無法分享對不起??
(2018/2/5)補充:嗯,進入了修稿階段,好像要重寫了(大哭)。
12.你如何對付自我否定?
找朋友吐苦水吧。或者面對它、接受它、寫下它。之前心情非常低落的時候就曾經寫過一篇日記〈自厭〉,寫完以後感覺整個負面情緒有地方可以憩息,就不會再糾纏我捨不得離開了。
弔詭的是用寫作來抒發寫作上的自我否定,對我也有用的樣子。或許是因為心情抒發跟小說寫作是兩回事吧?
(作者54題 未完待續~)
謝謝大家的閱讀XD
歡迎留言交流心得!!