我和章薇芝在露天咖啡座面對面,章薇芝吸著熱奶茶,一臉滿足,好像在校門口大叫我的那個瞬間已經達成心願──不,我不該再回想起那個瞬間,簡直把我十九年份的羞恥心一口氣用完。
她說她名叫章薇芝,也可以叫她「烈風鳴疾」,而我當然選擇稱呼章小姐。
「好吧,飲料也點好了,可以告訴我究竟是怎麼一回事嗎?」
章薇芝放下奶茶,第一次稍微收歛了笑容:「你應該知道這一屆恆星出版的小說新人獎吧?」
出乎意料的直擊,我的心口一陣鮮明的刺痛,嘴裡輕挑地說:「怎麼樣?目前全國最有指標性的娛樂小說獎項,有關注小說界的人都知道吧?」
「沒錯!」章薇芝一彈指,「果然是十筆大大!」
「不要再那樣叫我了。」我皺眉,在這個隨時有同學出沒的校園,這種刺激感我承受不起。
章薇芝眨眨眼:「不然要叫你什麼?饒同學?還是博銘兄呢?」
「拜託叫我博銘就好……等等,我還沒問妳到底怎麼知道我的名字?」
「我剛剛不是提示你了?恆星小說新人獎。」她眨巴著眼睛,像是期待學生答題的老師。
該不會,她是出版社的人?不對啊,別蠢了,我都已經落選,哪可能出版社還來找我?
「去年的比賽,你用『十筆』這個暱稱在論壇上發表對初選入圍小說標題和作者筆名的分析,對吧?」
果然,我對前一個瞬間無法抑止湧上希望的自己感到可憎,對一個外人來說,當初入圍初選這件事,還比不上我半開玩笑寫的那篇分析值得記憶。
「我確實寫過那篇文,所以呢?」
章薇芝望著我,嘴巴微開,笑容完全消失,不可置信地說:「你不知道嗎?當初你點出三篇最有冠軍相的小說,後來其中兩篇拿了首獎和三獎!」
我愣了,去年複選結果公布之後我就開始閉關寫作,等到頒獎結果出爐,早就忘了自己寫過什麼分析,更沒有想到自己的分析會有這等命中率。
「就因為那篇神準的預測文,當我決定要開賭盤的時候,第一個想到的人就是你。」
聽到「賭盤」兩字,我才想起剛才章薇芝說過的「組頭」。
「章小姐,妳到底打算做什麼?」
「我不是說了嗎?我們來開賭盤、當組頭吧!」又是那一張會讓人想起植芳學姊的眩目笑容,「用你對小說神準的眼光來計算賠率,讓所有關注的讀者來下注,一定可以賺錢!」
「下注……妳是說,賭恆星小說新人獎的結果?」
「對,先賭複選名單,然後是決選名單,最後是得獎排序,電子商務的部分我會搞定,網站程式的部分有另一位朋友負責,你只要專心預測每一篇小說的得獎機率就好。」
「然後……賺錢嗎?」我有些遲疑,原本還是參賽者的自己,現在要置身事外地拿這些人的夢想來……賺錢嗎?
「沒錯!成本我會出,到時候的收入扣掉成本,就我們三個均分,契約會先寫好,所有支出也都會報帳,如果你想要拿固定酬勞,我也不反對,都可以談。」章薇芝說得興高采烈,儼然思考過非常久。
「暫停。」我舉手制止她源源不盡的話,「我還沒有答應要跟你們合作這種事,酬勞什麼的不急著談。」
「不談清楚,你怎麼決定要不要參加?」章薇芝馬上反駁我,「你本來就有注意這一屆比賽的消息,現在只是把你的觀察告訴我,我們一起來分析賠率,幾乎不用額外付出什麼,就有機會分紅,天下哪有這樣穩賺不賠的生意?還不把握嗎?」
這話我聽得明白,但理性是一回事,情感又是另一回事,即使在第一道關卡就被踢出來,我還是沒辦法把自己當作局外人來利用這個比賽。
「等一下等一下,在這之前,應該還有件更重要的事吧?」我先轉移話題,「妳只在網路上看到我發表那篇文章,為什麼知道我在這裡?」
「這個啊。」章薇芝露出遲疑的表情,「在網路上發文,不是都會有那個什麼,像是地址的東西嗎?可以查網路線接到哪裡去。」
「IP?」
「對!」章薇芝彈指,說話速度又飛快起來,「但是那個沒辦法查到確定地點,所以配合一些獨門技術還是怎麼樣的,小郭確認你應該是這間學校的學生,然後從這幾個月社群網站的發文來看,你今天應該有課、會來學校,所以我就請休假過來了。」
「那個小郭又是誰?」
講到小郭,章薇芝一副得意的樣子:「他是我的首席技術人員,到時候我們做網站和付款系統什麼的都要靠他喔!」
首先,還不是什麼「我們」好嗎?但我沒有直接嗆她,只是問:「你們有幾個人?」
「三個,我、小郭和你。」
我見到她理所當然的樣子,終於回嘴:「我還沒有說要參加吧?」
「真的不參加嗎?」章薇芝雙肘趴在桌上,向我仰望,「你有什麼猶豫的理由?」
我……無法說出口,無法說出自己也是參賽者,畢竟自己也已經不是參賽者了,最後只能隨便丟下一句話:「總而言之,我就是要考慮一下啦!」
「我們今晚七點要在樂平小屋開會。」像是早就準備好般,章薇芝向我遞出餐廳的名片,「有在考慮的話,就過來吧!」
離開咖啡座後,我回頭過一次,章薇芝走到大門口,腳步輕盈而迅速,一次也沒有回頭。
看看時間也差不多要下課,我不想待在小禎隨時會走出來的校園,速速從側門回宿舍。
住了快半年,宿舍裡在上課時間永遠是適宜睡覺的燈光,習慣了高架床上總會有個人,我輕手輕腳打開電腦。
打開寫到一半的小說,我愣愣看著螢幕五分鐘,又把檔案關掉。
太愚蠢了,如果高中熱音社一個夏天的奇蹟無法說服評審這是個好看的故事,那麼一群自稱尋寶社的死高中生在暑假把小鎮搞得天翻地覆的故事,應該也沒什麼搞頭。
我在文書處理軟體開新檔案,盯著空白螢幕發愣,果然還是應該寫奇幻故事吧?不只前幾屆得獎作品都有奇幻故事,最近翻譯小說也充斥著奇幻,什麼地下城、穿越、轉生之類的題材更是熱門,幹什麼要作死寫現實的故事?
然而想到奇幻小說,就想到我前兩次慘痛的經驗,第一次黑歷史不解釋,第二次到底是怎麼在複選被刷下來呢?章薇芝說我的眼光神準,卻甸不出自己小說的斤兩。
我真的寫得出好看的小說嗎?
不知不覺開始逛起小說寫作論壇,初選名單已經被人轉貼過去,好幾個在論壇活躍的參賽者也發了憤世文或感謝文──大部分是前者,我發現手上的滑鼠滾輪反覆來回在初選名單,看到每一個名字都覺得刺痛。
尤其是《心跳暴風雪山莊》。
我根本不敢滑開手機螢幕,不想面對她的未讀訊息,不想親口說出「落選」這樣的事。
時間在逃避中流逝,我寫不出半個字,不是沒有靈感在腦海中漂泊,但只要稍微靠近意識的港灣,岸上就有個巨獸大吼:「太愚蠢了!」以致所有構想都沉沒在渾沌中。
瞄一眼工具列的時鐘,竟然已經兩個多小時過去,文件上還是一個字也沒有,我的肩膀發痠、雙眼發痛,會因為落選一口氣通霄寫作的我不知道埋葬在哪裡?
燈──宿舍房間突然大亮,乖乖上課到最後一節的室友回來了,下午五點後到半夜一點前是我們有默契可以開燈的時段,宿舍隨著燈光清醒,室友們開始連發幹話,我的手伸向桌邊的耳機,但還沒碰到又縮回來。
算了,幹嘛假裝自己沒有噪音就寫得出來。
我站起來伸懶腰,揮動的手拍落一張紙片,彎腰撿起來,那是樂平小屋的名片。
「啤酒?燒烤?創意料理……」我唸出名片上的內容,突然覺得有點餓。
就當去吃晚餐也行吧?吃不成慶祝的大餐,就吃頓發洩的大餐,也不至於太奢侈。
還有章薇芝希望滿滿的笑容,她到底哪來自信這樣前所未有的怪事能夠成功?用這一點好奇配酒,說不定也不差?
在論壇上預測小說比賽結果,有個現實中的原型,就是筆尖的軌跡,那時候我還不認識她,她也還沒以《忘卻的愛麗絲》獲得 2015 年角川女性向輕小說銀賞,但對當時論壇上的那篇文章留上心,到現在論壇已經關閉許久,角川也不再辦比賽,我才寫下這篇小說。
那一年角川的比賽聲勢浩大,進入複選還有試閱,雖然我沒有投稿,卻是旁觀起來最好玩的一次,這篇小說中的「恆星出版小說新人獎」,很大程度是引用當年的比賽。
小說比賽和大型論壇如今好像都漸漸式微,現在寫起來倒是有種緬懷感,「大眾」逐漸變成許許多多的「小眾」,或許也未必是壞事?