前章
週末午後我在咖啡廳裏加班，看見一個男人與店員輕聲地交談，然後四處張望著。眼神莫名地交會了幾秒鐘，你揚起巧妙的笑容，走向靠窗的我。
「不好意思，店員說沒有其他空桌子了。方便跟妳共用一張桌子嗎？我只是看書?！鼓爿p輕晃了手上的書本，沒能看清楚書皮是什麼內(nèi)容，只覺得你面熟。點頭示意之後，你從容地坐在我對面的位子，指尖輕輕往後順了順頭髮，有些亂隨興的模樣。
翻了翻文件，在筆電上沒敲幾個字，鼻腔卻淡淡地感受到熟悉的味道，是那種抽菸後挾帶融合著身上的氣味，在咖啡香中若有似無的。餘光裏，你的潔白襯衫被窗外的陽光透亮著，眉宇走著些細淺的紋路，愜意地單手捲著書本，輕托著臉，輪廓總讓我有種懸在心上的熟悉。
「謝謝?！沟陠T將咖啡擺在桌上你的那邊，你微笑與剛才似乎一致。
「小姐，順便在幫先生帶杯水吧？」我輕聲喚住剛轉(zhuǎn)過身的店員，或許是太忙疏忽了，你桌上少了杯水讓我疙瘩得有些分心。
「不好意思，我自己沒注意到?！鼓銧N爛地笑了起來，眼睛尾巴皺起成熟的紋路。忽然才想起你是公司裏的人，是那種只會在尾牙或準備會議時我才能碰到的大人物。仔細回想著零星的記憶拼湊起職稱與名子，也沒想過會與這麼高不可攀的人同張桌子。
「怎麼了嗎？」從思索中回過神，大概是我老盯著人看讓你有些困惑，下意識地稍微迴避了眼神，假裝是個無心的眼神交流。該禮貌性地稱呼一聲你的職位嗎？我想不是必然，於是就這麼保留彼此的私人假期，雖然我在加班中。坐著坐著，淡淡地覺得心煩意亂了些，不知是在大長官面前加班或者菸的氣味。
我喜歡人抽菸後的氣味是跟小時候父親的記憶有關(guān)，他總在抽菸後擁抱我，對孩子健不健康他可能沒想過。我也習慣往他胸膛裏窩著賴著，安靜地看著他的臉孔，曾經(jīng)可能明確地知道臉上的每顆痣、每條皺紋的走向，只是他老早就不知去向了，母親也早就不提。那張臉因為時間模糊不清，記憶中的氣味卻不容易消散，我把這僅剩的放得很沉很重要，也只能這樣了。
你喝了口水，放下書本時才看清楚是本關(guān)於美學的書，離開位子時你又捲起讓我失去專注的味道。你在窗外點了菸，準備再染一身的菸味，手裏的煤油打火機在豔陽下閃耀著。我似乎已經(jīng)無心工作了，決定不再多留片刻。匆忙收拾了電腦、紙本、筆，凌亂地把東西都放進同一個袋子裏後便離開了位子。匆匆之間暗自覺得像在逃亡，心裏有些嘀咕不明白身體為何如此運作。
經(jīng)過門口時我們恰巧錯肩。儘管刻意撇開頭，也迴避彼此眼神再交會了，那味道還是無聲地走入鼻腔，比剛才都濃烈了些，在心裏無孔不入地竄。
「小姐?！鼓銌咀∥?。
「對不起，是不是我菸味太重了？」你忽然轉(zhuǎn)身抱歉地說，剛踏出室外讓我有些眩光，猶豫該如何應(yīng)對的幾秒之間，也努力想看清楚你的臉。才發(fā)現(xiàn)你我有些靠近，豔陽下你瞳孔透著深琥珀色，眉宇間除了紋路外還??藏著一絲憂愁嗎？胡亂得想時，你只是耐心地等待我回應(yīng)。
的確，我想某層面上的確是菸味所致。
「你誤會了，我只是該走了?！刮覔P起笑，知道自己淺笑時的樣子最有說服力，你微微點頭後推開了門。在門口站了一會，你在裏頭伸了伸懶腰，喝了口咖啡後繼續(xù)閱讀書本，我被陽光曬得有些發(fā)昏。
自從上一段感情結(jié)束之後我就沒下過廚，大概是因為太習慣兩個人晚餐，也怕自己承受太多。最近幾天裏又沒節(jié)制地分批將冰箱給填滿了，保鮮盒整齊陳列的樣子總讓人很踏實，像是把日子過得很好。
手指多了粗心劃破自己的傷，但下廚的愉悅依然在發(fā)酵?？粗F鍋裏的淡醬色微微翻滾著，馬鈴薯逐漸上了顏色也開始鬆軟，我小心地拿著圓潤的瓷勺推著。打開飯鍋時不自覺地笑得心酸，發(fā)現(xiàn)自己習慣性地煮了兩人份量，白飯竄出水氣劈啪的聲音似乎也嘲笑我。
自己窩在沙發(fā)裏吃飯，碗裏的大份量不用再盛第二碗。想著自己一時失心瘋似乎買得太多在冰箱裏，似乎在掩飾記憶裏的味道被拿到檯面上，卻顯得欲蓋彌彰。起身站在紗窗前吹著風，陽臺女兒牆上的菸灰缸旁留著一包褪色也被雨水淋皺的菸盒，來不及被抽完，我也一直沒丟。
曾經(jīng)有幾個男人都在這陽臺抽過菸，在身邊的時間有長有短，他們側(cè)臉煙霧瀰漫的模樣都不那麼清晰了，而我習慣在沙發(fā)這裏等著，傾著頭對某個前任笑著。那天下午也對你笑了，是牽動了內(nèi)心的某個舊習慣嗎？所以有些安靜的、無所事事的片刻我會想起你在豔陽下的模樣，但又不敢想得太放肆。
夜深時馬路上車子少了人聲淡了，有些心不在焉地洗著碗。差點摔了整疊碗盤後，我闔眼深深地呼吸著，安撫胸口的那股騷動，嘗試平穩(wěn)地呼吸。開了電視，用電影情節(jié)與聲音把安靜的空間填得飽滿些。這天晚上我入了戲，跟著劇情起伏著心情也為此掉了幾次眼淚，然後拖著疲憊回到房間裏頭。
棉被由冷轉(zhuǎn)暖，依偎著抱枕放鬆了身體之後，突然很想對誰說句晚安，說句愛。而你煙霧瀰漫的樣子……
走出公司大門時突然幾聲悶雷，才意會自己沒帶傘，於是逆著回家的路去買把傘。只不過大雨滂沱總是在人開始放心時落下，就在距離便利商店剩一條街的路程，不留情地落在身上。匆促地跑了起來，雨似乎隨著奔跑落得更加起勁。
啊——進到商店的騎樓前左腳被磚地拐了一下，蹣跚地走入騎樓後我拍了拍身上還沒浸入衣服的水珠，雨水讓襯衫濕貼著，稍微透著膚色也伴隨涼意，用著落地窗微弱的反射稍微整理著自己。映入眼簾的卻使人不自覺淺吸了口氣，因為窗裏頭穿西裝的人似乎是你，在櫃檯前接過一盒香菸正在結(jié)帳，然後將找來的零錢一股腦地投進捐獻箱。頭髮整齊、西裝筆挺與皮鞋光亮的樣子讓我有些陌生，這陌生又是從何而來呢？直到最後道謝的笑容側(cè)臉，這才確信是你。
在距離門口較遠的騎樓座位區(qū)坐下，把折斷鞋跟的那隻鞋穿回去，分不清喘息是剛才的奔跑或者你。一個月之間，你佔據(jù)地部分不是該淡得不著痕跡了嗎？就像生命中其它過客，只是冒失地闖入然後淡淡地遺忘。也許遺忘還不夠徹底。
你燃起菸看著傾盆大雨，似乎在用一根菸的時間偷閒，眼神游移在身旁的事物間，終究不經(jīng)意將眼神落在我的身上。輕輕地皺了眉思索著似乎也認出我，手指在桌上菸灰缸按熄了菸頭後向我走來。
「總經(jīng)理。」我單腳撐起身禮貌地跟你點頭。
「妳是公司裏的人……那天怎麼不打聲招呼，還是說你不認得我？」你看著我脖子上的工作證說，似乎板起臉不得不演出某種角色?；蛟S是因為看出這戲碼，腦袋裏跑出了兩種回答的分歧，我直覺地拋棄了那種官腔、上下關(guān)係。
「我只是在想，那天可能是你難得的放鬆，如果不是必需，也許讓彼此保有私人身份也很好?！箳瘟四切┥驳恼Z言，你放鬆了表情。你本來點了點頭便轉(zhuǎn)身要走，卻又回過身，像是遺落了什麼似的。
「在躲雨嗎？不如我載妳回家吧?！褂挚嚲o身體些不讓自己站得歪斜，平常我不喜歡麻煩別人，然而今天說不出一句婉拒的話。你見我沒回應(yīng)便歪著頭，無意撇見我的腳便笑了。想裝得大方坦然些，耳旁卻莫名躁熱了起來。
「妳等我一下?！鼓阌只氐缴痰暄Y，才稍稍把自己身體放鬆些。透過落地窗看著你從容地在商店尋找著，低下身拿了東西，櫃臺旁挑了把鮮黃色的傘，結(jié)帳時又把零錢丟進箱子。
「謝謝。」你拆開了包裝，把藍白拖鞋擺地上朝著我。脫下讓人隱隱作痛的跟鞋後穿上拖鞋，不自覺捲起太赤裸的腳趾頭，拖鞋尺寸實在大得有些讓人有發(fā)笑的空間，但我只感覺胸口有點酸澀，耳邊繼續(xù)躁著。
遞給我鮮黃色的雨傘，向路邊那臺閃爍著燈的進口車比劃著要我上車後，你就這麼走入雨中，單手用完全不成比例的包裝袋擋著雨。我拎著鞋子就急忙過去幫你撐傘。
「雨很大?！柜R路的水溝來不及消化雨水，雨水匯集成小河流。雙腳不斷濺起水花把你的褲管沾溼，努力地想與你更貼近些，誤踩了幾下你的鞋，才發(fā)現(xiàn)你根本沒留下時間讓人拒絕這些發(fā)生。狼狽地擠了幾步路，你上了車，關(guān)門時跟你說了抱歉，你只是微笑不語。
車上的皮革味有著尊貴的氛圍，我在副駕駛座上有些彆扭，不自覺騰空著背坐得直挺。而你身上的香味混合菸所遺留的味道，那天嗅覺的記憶與今天一致，卻讓人不自覺看向窗外，想稍微尋求脫離來找回自己。車裏的冷氣在身體流竄著，把身子潮溼的地方吹得更冷了些，我稍稍抿起下唇，還是無法抑制顫抖發(fā)生。
「你住哪裡？」你開了車燈，雨刷劃開的清晰一下就又模糊了。
「我住在西區(qū)的……」聲音不受控制地有些顫抖走音，你邊聽邊在導航面板上設(shè)定著路線，似乎也注意到我的聲音，於是伸過手幫我調(diào)整了空調(diào)的風向。
「對不起，我穿西裝習慣開比較強的冷氣?！箍粗愕哪樕稀Ⅲ屔疫€掛著幾顆水珠，瞳孔映著我的臉似乎比上次又靠近了些，近得有點讓思路空白斷訊了幾秒。
「謝??謝你?！瓜Ｍ约旱男θ莶槐蛔x出一絲勉強。車子走著，裏頭安靜無聲只有雨。儘管溫度慢慢和諧了，指尖還是輕微地微顫著，我默默地把雙手捏得更緊些。
路途中你與幾個人通了電話，表示會晚些抵達聚會，其中有客套也有稱兄道弟的，對話間你偶爾爽朗地笑著，只是表情根本稱不上笑容。在這幾通電話的片刻之間，你臉上的紋路似乎更深刻，眉頭更糾結(jié)了些，尤其是掛掉電話時深沉地吐氣時。忽然心裏衍生一股欲望，想問你喜歡吃些什麼，討厭哪些辛香料，然後我直覺地在腦裏有了幾道菜，而你會因為某些料理而真正地放鬆或笑。
你在公寓前停了車，轉(zhuǎn)過頭輕聲地我問是這裡嗎？大雨依舊狠狠地落在車上作響，不約而同地將目光放在鮮黃色的傘，你我莫名相視而笑，也趁著笑跟你說了謝謝。撐起傘關(guān)上車門後，雨聲急促讓心情有些浮躁，一時衝動促使我敲了車窗，你將車窗降下挑著疑惑的眉。
「那個！陪你抽根菸吧？」因為雨勢，我拉高了音量。你只是一臉無關(guān)緊要地說了聲好啊。
不等我再為你撐傘，你穿過大雨與我擠在公寓門口的屋簷下，紅漆大門上的幾處凌亂地塞著信件，樣子有些斑駁而你輕靠在上面。我猜我只是想再幫你偷一小段時間，這時間裏不需要扮演、假裝某一種角色。
「妳真的不怕菸味？」你隨口問了一句，煤油打火機的火焰很柔和，金屬外殼很體面，某些程度上似乎像你。
「不怕?！归偌t的火光映在你的臉上。抽菸時，人的眼神裏是不是常抹上憂愁？很久沒伴著某個人抽菸了，濃烈的煙霧佔據(jù)嗅覺讓人有些暈眩，心情卻因此稍微踏實些。你抽菸看著屋簷的雨水滴落，沒發(fā)現(xiàn)我的目光落在你的側(cè)臉，煙霧不真實地瀰漫你臉孔或上或散。
就一根煙的時間，雨幾乎停了。公寓門口的盆栽綠得很美麗，雖然花瓣落了一地。
「改天我做菜請你吃吧？」你上車前，我輕易地就脫口而出，不經(jīng)大腦得連自己都難以為情了。
「好啊?！鼓惴隹恐谲図?，不假思索就笑著答應(yīng)我了，瞇起的眼尾紋路如此深刻。
車子在巷口轉(zhuǎn)了彎。你離開後，或許只會把我的邀約當作一場客套，畢竟日期、電話什麼的一個也沒留下。至少剛才的笑容是真實的，這就足夠了。
今天晚餐我煮了一桌菜，三杯雞、蛤蠣蒸蛋、炒高麗菜與貢丸清湯，感覺像是男人開的菜單。吃不了太多肉類與雞蛋的我最後只能分成兩餐、三餐地放進保鮮盒裏。
從冰箱倒了些白酒在馬克杯裏，轉(zhuǎn)開電視。碰巧在新聞臺看見你的身影，報導你與你老婆牽著手出席某個品牌旗艦店的開幕酒會，你們默契也機智地應(yīng)對著記者的問題。她的典雅、美麗與大方很輕易地就駕馭了禮服的華艷，侃侃而談著自己的一番事業(yè)時，卻又不讓人生厭。你在一旁沈穩(wěn)地笑著，手上正巧也捏著白酒杯，目光總是在她身上，摟著揉著細緻的肩。
畫面裏的一切仿佛都在對我傾訴。我也喝了口酒，酸甜澀卻在嘴裏、鼻裏迂迴了好幾夜晚。
創(chuàng)作內(nèi)容
妳我她 (9)