今年的終點之日到來……

奇妙的是，『One's Memory』的故事剛好走到另一個起點：上月澪線開啟。

此時，忽然想起《AIR》終章之語：

對他們來說，那段太過殘酷的日子。
而對我們來說卻是個開始。

距離在下初會《AIR》，已超過了１０年。

但重看那段話當下，仍勾起了回憶，觸動了心弦……

※　　　　　　※　　　　　　※　　　　　　※

Ⅴ【上月】

推開重重的玻璃門，走進服務臺的同時，醫院特有的氣味灌入我的鼻子裡。
即便從本月起每週都持續往來，至今仍未有習慣這股味道的跡象。
從錢包裡掏出掛號證，並回頭一望。
確認有好好跟來後，我向著掛號櫃檯走去。
黑色長椅上，不時可以見到白色口罩。
在這個季節，似乎滿多跟我們一樣感冒的患者。
通過被門診病人擠爆的大廳，將掛號證放入窗口。
玻璃的另一側，掛號處的女性接過診察券。
不知不覺間，我也記得負責掛號的這位的臉了。
只不過，像這樣定期過來，因此不容易再碰上生面孔。

「上月，還沒好嗎？」

負責的女性，確認我的臉後微微一笑。
對面似乎也記得我了。

「真是辛苦，一直來報到。」

那麼說道，並將要寫必要事項的紙張，從玻璃另一邊遞出來。
我含糊地笑了笑，用準備好的筆在接過的紙張上書寫著。
這已重複了不知多少次。
寫的內容，也沒什麼變化。
簡單填上離家前測的體溫、最近的健康狀態後，我將原子筆擱下。

「好的，那麼請稍等。」

輕輕點頭示意後，我回到大廳尋找空位。
並且注意到，剛剛還跟在後面的那孩子已不見蹤影。
嘆了口氣，我用目光掃過大廳。
就那孩子來說，她一定是溜去哪裡玩了。
雖然也不是不擔心……可是她再怎麼說也是高年級生了。
真的，她在不知不覺間長大了。
不久以前，還很膽小的。
雖然背負著與生俱來的障礙卻毫不在意，開朗地茁壯成長，令我深感欣慰，亦由衷地以她為傲。

那孩子出生的時候。
聽到那孩子不能說話的時候。
我抱著那孩子，淚流不止地不停說著對不起。
為什麼，如此不平常……
為什麼，不能跟平常的孩子一樣……
我期盼的，是像那樣理所當然的幸福……
原因在我……
是我生下她的，是我的錯……
一次又一次，向那孩子說對不起。
那時的我，深信那是自己唯一能為她做的事。
爾後……
像是明白我的想法一樣，她長大成了總與他人保持距離的孩子。

可是，在某一天……
那孩子，忽然開朗了。
不……或許跟所謂的『開朗』不太一樣。
不知道如何表達自己想法那孩子，或許因為那天的契機，而找到了那方式。
去公園遊玩的那孩子的手裡，拿著一冊素描本與藍色蠟筆。
那冊素描本，那孩子至今仍珍惜地留在手裡。
某個不認識的人借給她的素描本。
在那冊素描本物歸原主以前，那孩子打算一直戴著那時的大緞帶。

因為這是記號。
因為這是與那人之間的重要羈絆。
那麼『說』著同時，那孩子笑了。
衷心感謝將如此重要的契機給予那孩子的那人同時，我也懷著複雜的心境。
說真的，我必須給予她那個契機才對的，可是……
身為她唯一的母親……

「澪……」

當下，思緒中斷了。
毫無預兆地，現實的景色躍上眼前。
我看手錶確認了時間。
大概快輪到我們了。
再度離開座位，搜尋視野內的範圍。
在那之中，仍未見到那孩子。
就她而言，肯定是受到好奇心驅使，在附近走來走去吧。
我提起手提袋，披上大衣。
隨後，為了將她找出來，靜靜地在鋪著油地毯（Linoleum）的醫院地板上踏出腳步。