--
〈幽棺在白石村上空飛行〉 畫家Chi
我,沐漣?白淵,是白家下屆『長女』,有個(gè)不能跟別人說的秘密。
這個(gè)秘密,是我喜歡下雨。
昨天下午造訪的雨兒,今天下午也來了。祭禮舞蹈的練習(xí)兩次受到中斷,身上的白色粉末也給雨洗淨(jìng)了。家裡的女人都裹上絲衣,躲到屋簷下了。
「這會(huì)趕不上『嫁日』,」我的姊姊,也就是上一屆的『長女』,拿著木棉絨拭去眼角的紅色花粉,底下還是紅的。「沐漣,深淵給妳的修行愈來愈嚴(yán)苛,妳要做好準(zhǔn)備。」
「我會(huì)更加努力的,姊姊。」我跪坐在地,向姊姊行禮。嘴巴是這麼講,我很高興雨下得這麼頻繁。「謝謝姊姊的指導(dǎo),給姊姊的夫家多擔(dān)待了。」
在姊姊的『嫁日』以後,姊姊也找了男人嫁了。現(xiàn)在有個(gè)哇哇叫的小女娃,等著姊姊在指導(dǎo)祭禮後趕回去照顧。
姊姊卸下最後一抹妝容,換了日常的衣物,趕回不遠(yuǎn)的夫家去。聽姊姊說這個(gè)小女娃特愛吃奶,餓久了總哭得誇張。
姊姊很偉大,五年前的姊姊,跟我是同樣的年紀(jì),在『嫁日』給白石谷帶來很安份的河水。魚苗游到池塭定居,然後不再有洪水,不再有魚來不及長大。河水浸軟土地,瓜果的藤蔓快活地鑽遍泥土。白鹿也在湖邊聚居,獵人出獵的時(shí)間短了,還可以獵得更豐盛的肉食。
可是五年以前,父親、母親不想要教導(dǎo)我們,我們都不知道獻(xiàn)祭。『嫁日』所帶來的祝福,從幾個(gè)世代前就開始衰微。當(dāng)時(shí)白淵家的從屬,失去三家人的協(xié)力。他們也摘掉姓氏中的『白』字,各自採獵所需的食糧,各自進(jìn)行家族的葬儀。五年前的那次『嫁日』,已經(jīng)母親們的固執(zhí)。她們要維持祭禮的週期,要表徵上進(jìn)行最後一次『獻(xiàn)祭』。
在那之後,我們家本要讓渡久居的大屋,遷到郊外的別宅。然而,偉大的姊姊帶來安份的河水,也帶回分離的家人。當(dāng)初獨(dú)立門戶三家,回頭遵從我們的命令。必須獻(xiàn)祭的時(shí)候,也是按時(shí)拜訪白淵家的大屋。房間的大小,較以往來得大。姊姊出嫁以後,我房間就更大了。
大地也是廣大的。深淵的主人讓我們享有大地。只是這位慷慨的主人,以前還有更多贈(zèng)禮的對象。我看過典家的繪昔聞紀(jì),那裡面有講到家族的命名。那是因?yàn)槲覀冏≡诎资妊e,『外面的人』才會(huì)為我們冠上『白』字。
現(xiàn)在的大地,好像是我們獨(dú)有的地盤,而這塊地盤獨(dú)有白石股一處。小孩子要是在大人耳邊提到『出谷冒險(xiǎn)』,會(huì)被打十下麻竹棍;小孩子也不能說『到石淵那裡游泳』,會(huì)被打四倍的五下,還會(huì)被關(guān)在家裡五又二天。
五年前的『嫁日』,偉大的姊姊帶來安份的河水,也帶來可怕的幽怪。每天晚上,千足的鬼會(huì)沿著河往樹生方的河岸爬行,有時(shí)往東,有時(shí)往西;沒有身體的人頭四處竄飛,脖子流出發(fā)光的鮮血。
幽怪好像是可怕的,但是幽怪都在村外。數(shù)量多的時(shí)候,白衛(wèi)家也會(huì)派人降伏。最可怕的,是幽怪當(dāng)中不害人的。雖然不害人,卻侵入我們的村莊。
母親們慌張地呼喊小孩子回家,慌張地呼喊侵入者的來到。
它是一具飄在藍(lán)霧上的棺木,顏色是見不著日燈、夜晚卻將來臨的顏色。還在戶外走動(dòng)的村人,幾乎都逃回房裡、緊閉門窗。白衛(wèi)家的人還在戶外,幾個(gè)男人將木棒浸入野豬的凝脂,再次準(zhǔn)備燒毀藍(lán)棺的嘗試。我呢,準(zhǔn)備退回房間,把門關(guān)好,不要讓野豬皮的臭味薰?jié)M我的房間。
「夜色的棺材很喜歡火。」我身邊有個(gè)冷靜的聲音,是白真家的瓦納格。
「瓦納格,我要關(guān)門了,」我拉門拉到一半,讓我能跟瓦納格講話,「幽棺快到了,你要不要躲進(jìn)來?」
「不用。」瓦納格說道,「小凱看過夜色的棺材,棺材碰不到人。」
瓦納格的話像是在胡謅,然而瓦納格是白真家的人。白真家的人,傳承占卜的血脈。他們說的話,可以相信。他們說的話,帶有遠(yuǎn)見。我最喜歡的白真家人,就是瓦納格。不只喜歡瓦納格,還喜歡他叫作小凱的獵犬。小凱是追蹤幽怪的好伙伴,有時(shí)會(huì)往東找『朋友』玩。從東方回來的小凱,不帶蜈蚣鬼的腳,也不帶血首的眼球,而是帶來故事。
藍(lán)霧上的棺木飄過我家門大門,飄過房間門口。棺木是玉板組成的,是副高貴的棺。
然後我看見小凱從飛棺底下竄了出來。獵犬跟主人相望,獵人則對我開口。
「小凱說,那是副高興的棺。」瓦納格說。
「瓦納格,石棺為何高興?」我問。
「幽棺喜歡夕陽。」瓦納格答道。「幽棺喜歡燃燒的熱火。」
這個(gè)時(shí)候,白石村很安靜,直到白衛(wèi)家的男人走出戶外,他們將要製造聲響。男人的手上是從山上撿來的松木枝,長枝浸入野豬的皮脂,用石子打起火來。白衛(wèi)家的男人,現(xiàn)在是舉火的列隊(duì)。雙排列隊(duì)衝向藍(lán)棺,將火枝擲上藍(lán)棺。
幽棺變軟了,被熔解的夜色滴落在地;幽棺燃燒了,火的顏色在它身上招手。小凱興奮地躍起前腳,瓦納格的嘴角是上揚(yáng)的。我不太懂,小凱看起來喜歡幽棺,瓦納格也是。可是藍(lán)棺再喜歡火,熔化還是痛苦的。
然而幽棺繼續(xù)飄移,著火的它飄往『嫁日』的懸崖。火在遊棺的身上手足舞蹈,變成小小的日燈。
然而,火手的顏色不是松枝點(diǎn)燃的顏色,也不是夕陽的顏色。夜色的幽棺把自己的顏色塗上火手,白衛(wèi)家的男人露出厭惡的神色、氣餒的神色。可是小凱的尾巴繼續(xù)搖呀搖,瓦納格的嘴角笑得彎彎的。白衛(wèi)家的男人可不能看到這張笑臉,看到了,白真家會(huì)受氣。白真家一受氣,瓦納格就要挨罵、被懲罰。
「小凱說『它回去了』。」瓦納格說話了,藍(lán)棺在白石淵的中央消失。「明天早上,曙光以前,是它出門的時(shí)候。」
『出門』,藍(lán)棺看來有一個(gè)家。我想問是什麼,還是沒有問出口。有些問題,只有瓦納格知道答案。可是提出問題,他不會(huì)輕易鬆口解答。
看著他的微笑就好,我相信他的微笑。微笑是種作出保證的表情。瓦納格的微笑,是只對我作出保證的笑容。今天的瓦納格,也這樣笑著、揮揮手,回到他的白真家去。
飛天的術(shù)士把日燈提走了,希望他留些閃塵,讓我們不會(huì)在黑暗中感到孤獨(dú)。