書名：《安魂曲》（Requiem, 1995）
作者：葛拉漢．喬伊斯（Graham Joyce）
譯者：郭寶蓮
出版社：商周（2006）
《安魂曲》這本書某種程度上來說算是《魔像與精靈》的進(jìn)階版，不過這樣講實(shí)在很沒道理，因?yàn)檫@兩本書其實(shí)沒什麼劇本上共通點(diǎn)，《魔像》算是傳統(tǒng)的超自然奇幻兼愛情小說，內(nèi)容鎖定在移民社會與文化衝擊，而《安魂曲》則是＂曖昧＂的宗教式奇幻兼心靈之旅，我之所以會說兩者有上下位關(guān)係，主要是因?yàn)樗麄児适轮械姆N族衝突之詮釋。發(fā)生在耶路薩冷的《安魂曲》完善地詮釋了該城複雜的政治情勢，基督教、猶太教、以及伊斯蘭教三者齊聚一堂，眾口鑠金的歷史、虛偽的地景傳說，種種信仰與價(jià)值觀的衝擊皆具體無疑，反觀《魔像》一書雖然試圖詮釋猶太與中東移民之間的矛盾情節(jié)，卻總是顯得媚俗，我想這就是所謂寫作經(jīng)驗(yàn)與歷練上的差異了吧?？傊@是題外話了。
《安魂曲》乃葛拉漢．喬伊斯的中期作品，雖然說我對這個(gè)作者不是很熟，但看評價(jià)來看算是一位中流砥柱型的老牌作家，其作品的獲獎率更是高得驚人；他以寫奇幻小說著稱，不過我無法確定篤定喬伊斯到底是一位奇幻小說作家、還是一位喜歡奇幻元素的文學(xué)作家，因?yàn)椤栋不昵泛芮擅畹亟殪镀婊眯≌f與社會小說之間，如果他的其他作品也都保持在這種曖昧不清的局面，那我寧願稱他做＂善於以超心靈現(xiàn)象做引線要素的社會小說作家＂，免得引人誤會。
如同《書單》雜誌的評語，《安魂曲》確實(shí)具有魔幻寫實(shí)成分，只是我看完之後不禁覺得喬伊斯實(shí)際上只是想搭奇幻要素的順風(fēng)車而非真的想要應(yīng)用魔幻寫實(shí)筆法，基本上奇幻要素也全然不是重點(diǎn)，大多是故弄玄虛的床單幽靈罷了。不過嘛，這也不是書單雜誌第一次給這種浮誇的讚揚(yáng)了，感覺上只要是本體乃社會故事、然後再佐以一些不可思議然而未被官方認(rèn)證的小妖靈，馬奎斯之名就會出現(xiàn)在推薦序上，另外什麼十大推薦作品之類的，其實(shí)可信度也有待確認(rèn)。
總之，如果各位讀者想要找好書的話，請記得，絕對不要輕信著名雜誌社給的那些花俏又制式的推薦序！
值得慶幸的是，《安魂曲》本身還算是中等佳作，優(yōu)點(diǎn)是架構(gòu)明確、對於現(xiàn)象的詮釋深刻而豐富。喬伊斯筆下的角色獨(dú)特且鮮明，尤其是處理主角面臨生命困境時(shí)的安排絲絲入扣。中年男性所遭遇的危機(jī)感、孤獨(dú)與恐懼等負(fù)面情緒隨劇情推進(jìn)而逐漸累積，對亡妻的悔恨與疏離、對女性這個(gè)存在的不解，穿插著堆砌給遊客所知的聖地耶路薩冷、以及族群間以及一觸即發(fā)的緊繃氣氛，能顯主線又不失背景之呈現(xiàn)，通篇文章除了有點(diǎn)濫情之外幾乎沒什麼問題，喬伊斯真不愧為寫作老手。
本故事以一位名叫湯姆的高中老師決心辭去教職為開端，在短短的序章中便一鼓作氣地帶出了兩大懸念：湯姆辭職的原因與他過世的妻子。兩個(gè)事件鳩葛難解，乍看之下它們像是因果關(guān)係，實(shí)際上背後又蘊(yùn)藏的更加複雜的獨(dú)立因素，包含性、慾望、以及深埋多年的矛盾情感，其層次感之多元不在話下。
《安魂曲》表象上講述著湯姆的心靈療傷之旅，在妻子凱莉過世兩年後，他決定前去耶路薩冷尋找舊情人兼老友的雪倫*1敘舊，內(nèi)在則觸及在聖地亂象與被埋藏的宗教秘辛?？梢岳斫庾髡吣沁^於龐大的野心在字裡行間孜孜不輟地運(yùn)作著，他意圖將耶路薩冷的混亂不實(shí)表現(xiàn)出來，以湯姆信仰與罪惡感映照著破滅的聖地幻景，接著又以其虛偽的幻象與歷史回?fù)袅斯懦侵蟹N族以信仰之摩擦，基督與天主戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地佇立在布景中、猶太人與伊斯蘭民族不可理喻的魯莽紛爭，要在這薄薄的三百餘頁中表達(dá)這麼多東西，必然有所疏漏，於是最後很多東西都收不回來，只能以一筆輕描淡寫帶過一切。
說到聖地與超心靈體驗(yàn)，必然要談到耶路撒冷癥候群*2了，書中作為心理治療師的雪倫亦提及了這點(diǎn)來質(zhì)疑湯姆所謂的啟示性的超自然經(jīng)歷是否為一種自我暗示下的結(jié)果。結(jié)果隨著湯姆的幻象越來越具體，再加上雪倫感受到阿瑪?shù)碌撵`魔論作用在自己身上的心靈體驗(yàn)，所以到底是生病還是真正的超自然體驗(yàn)，也因此變得越來越曖昧不清。
儘管《安魂曲》的優(yōu)點(diǎn)很多，但缺點(diǎn)也分外明顯，那就是虎頭蛇尾、略帶詐欺之嫌*3。
在本書中，那些超自然的鬼魅之物是一種強(qiáng)烈、但沒有實(shí)感的象徵物，喬伊斯並不承認(rèn)它們的存在、卻又一再將它們當(dāng)作故事的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)－－這種手法真的是充滿了圖方便的嫌疑，更重要的是如果喬伊斯讓這些幻象更少、更朦朧一些、至少達(dá)到讓讀者自由心證的地步，這個(gè)奇幻要素大體上就沒問題了，然而作者放了太多見證者在裡頭，卻又在結(jié)尾一腳把這些妖魔鬼怪給踢開了，這可真不夠厚道，可惜了阿瑪?shù)碌墓适氯绱巳の叮Y(jié)果連阿瑪?shù)露际悄莻€(gè)必須被踢走的東西。
真是太棒了，喬伊斯，我到現(xiàn)在還是不明白阿瑪?shù)碌乃赖降子泻伪匾?，看起來就是為了讓古文書線跟著靈魔什麼的一起收掉才下的決定吧。
該書的氣氛絕妙、鋪陳緊湊，我會這麼說是因?yàn)檎緯倪^程描寫足夠令人印象深刻，但另一方面，我不得不說《安魂曲》的主軸線要素實(shí)在太雜亂了，尤其是抹大拉的瑪利亞*4這個(gè)梗穿插的有點(diǎn)不知所云，從巧遇老人家贈與死海古文書殘片、到交付給阿瑪?shù)陆庾x、延續(xù)至妻子幻象與瑪利亞的結(jié)合、最終到耶路薩冷癥候群式的發(fā)病行為－－結(jié)果抹大拉的瑪利亞其實(shí)根本就只是個(gè)天降神，用來強(qiáng)制帶動劇情運(yùn)的象徵角色，懸疑不夠徹底、假想不夠確實(shí)、甚至到了想要玩超自然梗又不肯大方承認(rèn)超自然設(shè)定的存在的地步。
總結(jié)來說，死海古文書與抹大拉的瑪利亞根本就只是硬兜上主角的局外故事，凱莉的宗教式存在也不用借助古文書，光靠湯姆本身的宗教背景以及際遇就足夠讓這種迷濛的幻景成立，讀者也省得去嫌作者多此一舉。真是討厭的麥高分*5，它甚至是中途才出現(xiàn)的鬼玩意兒！
小說中後段太多故弄玄虛的橋段，尤其是在凱莉與瑪利亞幻象結(jié)合後的劇情更是不知所云，是那種砍掉的也無所謂的部分。為什麼作者不好好地處理湯姆、凱莉、以及雪倫之間的情愫，非得抓一個(gè)宗教懸疑議題做幌子不可？想說在整個(gè)過程中古文書的份量這麼重，又是女先知又是耶穌死而復(fù)生的真相，結(jié)果最後被一刀收頭什麼都不說講*6－－我不是在排斥什麼麥高分手法，但喬伊斯顯然是本來打算走雙線並行，結(jié)果快結(jié)局了還搞不定要怎麼回饋主線，結(jié)果索性就把它當(dāng)眾驅(qū)離。
真是太不負(fù)責(zé)了啦！
就一本奇幻小說或懸疑小說而言，《安魂曲》無疑是失敗的，而它的敗筆就在於爛尾與不明所以的超心靈連結(jié)，要嘛大方承認(rèn)自己使用了超自然元素、要嘛不要大肆宣揚(yáng)，可是《安魂曲》卻選擇了大張旗鼓後又翻臉不認(rèn)人，這點(diǎn)真是教人難以忍受。不過若以一本心靈系小說來看，作者的劇情安排與寫作風(fēng)格夠穩(wěn)重，情境具體扎實(shí)、具有足夠的渲染力，擁有一定程度的可看性，算是普通良作。
最後，關(guān)於總評價(jià)嘛......就普普通通啦，大概比《失物之書》要好一點(diǎn)就是了，反正我也不會看第二遍就是了。
*1：雪倫的定位很特殊，她書中的猶太人，與伊斯蘭方的阿瑪?shù)伦鳛閮蛇吜龅拇硇匀宋铮湫愿耖_放且直爽、略帶無神論性質(zhì)，這點(diǎn)又與阿瑪?shù)碌纳竦z學(xué)本質(zhì)呈現(xiàn)對比。雪倫大學(xué)時(shí)期曾試著和主角湯姆交往，在迅速的失敗之後兩者便以好友關(guān)係維持至今；雪倫是湯姆的好朋友，也是後來湯姆之妻凱莉的好友，然而雪倫本身並非對湯姆沒感覺，另一方面，湯姆在妻子過世後兩年才跑去找凱莉，某種層面上有點(diǎn)像是試著尋得一個(gè)新的開始，結(jié)果凱莉的存在因此變得像是一種藉口與障礙。雪倫是個(gè)有趣的角色，但發(fā)展上有點(diǎn)平面化，性開放、新女性、憤世嫉俗、有點(diǎn)過度自信，儘管作者想讓她擔(dān)任文化與女性視角來告訴讀者關(guān)於身為男性的湯姆所無法體悟到的事情，最後卻反而顯得有點(diǎn)刻意。
*2：耶路薩冷癥候群簡單來講就是強(qiáng)烈的宗教情境幻覺，上次我看到這個(gè)東西是在尼爾蓋曼的短篇集《觸發(fā)警報(bào)》中。我認(rèn)為這真的是一個(gè)相當(dāng)棒的梗，不過自該病癥被定義以來，這個(gè)梗應(yīng)該早就已經(jīng)被用爛了吧。
*3：假設(shè)《安魂曲》是一套牛肋排全餐：首先，餐廳給你上了一籃蒜香麵包片，法國麵包烤得酥脆而不硬韌、香蒜醬的氣息令你的舌尖蠢蠢欲動；開胃菜給了一盤煙燻鮭魚，紅嫩的鮭魚妝點(diǎn)成花擺放於白盤裝央、些許辛香料抓出了它的鮮味，正當(dāng)你準(zhǔn)備品嘗這塊小巧的鮭魚到底有多美味時(shí)，餐廳突然又多送給了你一盤鵝肝醬肉凍與焗烤田螺，當(dāng)然，你也不是那麼客氣的人，既然是贈送的，多試幾口也不壞，所以你就吃了；剛獲得了小小的滿足後，主餐的牛肋排便一聲不響地上場了，剛烤好紅肉正向你的嘴巴招呼著，實(shí)際試了之後你發(fā)現(xiàn)它的肉質(zhì)柔膩、肉汁飽滿，但醬汁的味道似乎有點(diǎn)複雜。就在這時(shí)候，餐廳的人又送來了一盤焗烤龍蝦。你開始覺得奇怪，於是打算告訴服務(wù)生說自己沒有多點(diǎn)這份餐，可是這時(shí)候?qū)Ψ揭呀?jīng)走人了！
你瞪著那盤龍蝦，起司的奶香與龍蝦的甜味開始干擾你對牛肋排的印象。你沒有吃它。不知何時(shí)繞過餐桌的服務(wù)生覺得你應(yīng)該吃，所以就親切地為你改成了海陸雙拼餐，盡管你已經(jīng)吃了一半的肋排，但餐廳又給你患了一份全新的肋排加焗烤龍蝦併餐，這時(shí)候你想要向經(jīng)理抱怨，說對方實(shí)在太不專業(yè)了，竟然連餐點(diǎn)都會搞錯(cuò)，結(jié)果整個(gè)餐廳卻連一個(gè)人都看不到，活像是未曾開張過的豪華鬼屋。你繼續(xù)瞪著那盤龍蝦，然後勉強(qiáng)吃了一口，感覺還不壞，也許可以吃完。
你對著某個(gè)可能得到回應(yīng)的地方呼喚了幾聲。終於，經(jīng)理走了過來。你問對方這到底是怎麼回事，為什麼自己的餐點(diǎn)會變成海陸雙拼？結(jié)果對方說盤子上只有牛肋排、沒有焗烤龍蝦－－定一眼看，果真只有牛肋排，盡管嘴巴裡還有龍蝦的甜香餘勁，可是對方說的沒錯(cuò)，自己從頭到尾都在吃肋排。你開始覺得混亂了，老實(shí)說自己連湯品和沙拉都還沒拿到，為什麼會直接上主菜？
不，別管了，重點(diǎn)是你不會多付任何一分錢，反正東西也好吃，這種詭異的時(shí)間點(diǎn)想計(jì)較也不是辦法。儘管你一直期待用餐途中會拿到這兩樣餐點(diǎn)，不過這個(gè)奇蹟一直到上甜點(diǎn)的時(shí)候都未曾發(fā)生。你如期拿到了飲料，可是說好的甜點(diǎn)變成了一張折價(jià)卷；帳單上寫滿了剛才拿到的各式餐點(diǎn)，總價(jià)表也如實(shí)寫上了最初那份餐的價(jià)格，順帶一提，剛才給你上焗烤龍蝦的服務(wù)生已經(jīng)被開除了。
天殺的誰曉得這是什麼情形？
*4：麥高分（MacGuffin）。源於希區(qū)考克的電影技法，概略而言是指做為引發(fā)觀眾興趣的一個(gè)關(guān)鍵物，但實(shí)際上它不是整個(gè)故事的主軸，其作用大多也僅止於引發(fā)觀眾興趣?，F(xiàn)在有許多故事都會加入這種要素，談尋寶、其實(shí)尋寶只是一個(gè)帶動故事的動力，談拆炸彈、但拆除前的各種糾葛才是重點(diǎn)－－簡而言之，目的什麼的只是假象，過程才是真正的核心所在。
*5：別擔(dān)心，《安魂曲》成書於1995年，時(shí)間上要早於《達(dá)文西密碼》的2003年，所以當(dāng)時(shí)抹大拉的瑪利亞這個(gè)梗還算是挺新鮮的。
*6：收到古文書殘片的湯姆在雪倫的介紹下將殘片交由阿瑪?shù)伦龇g，然而阿瑪?shù)略谄谱g完後不久便在故事末段於＂異?？桃猓⒌谋﹦又斜皇勘鴵魯溃领稓埰南挛?，則是時(shí)光飛逝了幾個(gè)禮拜後湯瑪將正本交給伊斯蘭家族、並複印影本給基督教與天主教團(tuán)體的代表，什麼秘辛之類的，反正一開始就跟湯姆沒什麼關(guān)係，他沒有留念、關(guān)於阿瑪?shù)轮琅c古文書事件也不曾對故事造成任何具體的影響。這麼隨便的收尾可真是難得一見啊。
附註：好封面，我喜歡。這是1998年版本的封面，可惜我無法確定這是美版還是英版的。
創(chuàng)作內(nèi)容
【書評】微妙啊，《安魂曲》
奇幻短篇故事群 (6)
