1930年 英國 牛津
「In a hole in the groundthere lived a hobbit. 這是什麼意思???」
柯利夫?路易斯坐在校園附近咖啡館裡喝著紅茶,配著過甜的斯康與奶油,讀著今天的報(bào)紙?,F(xiàn)在正值期末考試,柯利夫特別喜歡在這段時(shí)間出沒於個(gè)不同的校區(qū),特別是學(xué)生喜愛聚集的場(chǎng)所,觀察自己的學(xué)生,聆聽他們對(duì)期末考試的感想,彷彿樂於重溫學(xué)生時(shí)代學(xué)習(xí)的壓力,感受這些年輕的靈魂因?yàn)閷W(xué)術(shù)的重量而憔悴、而成長(zhǎng)並且便得堅(jiān)韌。在他身後,有一桌學(xué)生正在討論自己的期末考卷,其中一人所說的話抓住了他的注意力。
「托爾金教授寫的嗎?他常常會(huì)在學(xué)生的空白考卷上留下不明所以的句子。」
「在一個(gè)地下的洞穴裡住著一個(gè)哈比人…….。這可能是某種諷刺吧?整張考卷都空白虧你還敢交上去。」
「不過托爾金教授也有可能寫了完全無關(guān)的事情,他總是這樣。」
柯利夫喝了一口茶,拉長(zhǎng)自己的耳朵。哈比人?羅納德、羅納德你又在想些什麼了呢?那是伊露維塔大陸上的生物嗎?還是那個(gè)你上次提及的中土世界的住民?
他有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有獨(dú)自和羅納德見面了。就算是在跡象文學(xué)社,他們也越來越少直接交談。柯利夫可以感覺到,羅納德似乎刻意避開前往酒館會(huì)與他撞見的路,而柯利夫自己似乎也明瞭其中的原因。
最近跡象文學(xué)社中新加入的一位成員:查爾斯?威廉姆斯(Charles Williams),羅納德似乎非常不知道又怎麼與其相處。那是一位較他們年紀(jì)稍長(zhǎng),並未順利於大學(xué)畢業(yè),但是才華洋溢的牛津出版社社員;查爾斯與柯利夫一樣,對(duì)於辯論神學(xué)相當(dāng)感興趣,同時(shí)也創(chuàng)作小說,預(yù)計(jì)出版幾本非常有討論性的著作,最近原稿正在跡象文學(xué)社裡被吹捧著、競(jìng)相傳閱著;查爾斯與人相處時(shí)落落大方的性格,光芒畢露的眼睛、生動(dòng)的說話方式,還有比柯利夫還要直指核心,卻極其圓滑的說話方式,還有毫不吝於主辦社團(tuán)活動(dòng)的行動(dòng)力,讓他很快就成為跡象文學(xué)社的核心之一。
查爾斯的光芒是外顯的,人們很容易受期吸引,或者說很容易理解他作為社團(tuán)一員,與他交好後可以獲得的「好處」。柯利夫自己就從一開始就被這樣的光芒所吸引,並且在短時(shí)間之內(nèi)與喬納森成為了親密的朋友。
相較之下,羅納德就完全是另外一種人。他即便在對(duì)跡象文學(xué)社奉獻(xiàn)頗多,甚至可以說是少數(shù)將社團(tuán)的凝聚力視作己任的成員之一,也很少被當(dāng)作是中心。他那不善交際,而且曲高和寡的行事風(fēng)格,早就讓他與團(tuán)體生活無緣。然而,羅納德雖然對(duì)於對(duì)查爾斯抱持一個(gè)不冷不熱的態(tài)度,既不主動(dòng)與其熱絡(luò),也不排斥有其存在的群體,卻對(duì)於柯利夫和他的交好感到難以接受、嗤之以鼻。
一開始柯利夫並不以為意,覺得友人這樣鬧彆扭實(shí)在有些可笑,但是時(shí)間過去,他逐漸可以理解羅納德的心情。羅納德的世界,並不容許類似於喬納森那樣迎合群眾的人入侵;他對(duì)於「世俗」有種發(fā)自內(nèi)心的厭棄。
查爾斯的著作,雖然論標(biāo)新立異,議論方式卻有處處討各種不同群體和意見者歡欣的傾向,這對(duì)羅納德來說是很難忍受的事情。理所當(dāng)然,他也想要避免受了這樣俗氣影響的柯利夫,再來介入自己的文學(xué)世界。
可笑嗎?柯利夫已經(jīng)不這樣覺得了,但也不覺得自己委屈,但是卻又對(duì)於羅納德這樣的舉動(dòng)情不自禁地想要去反抗。
「不好意思,可以讓我看一下那張考卷嗎?」吃完最後一點(diǎn)斯康,柯利夫站起身,轉(zhuǎn)頭去向那群學(xué)生說道。
半個(gè)小時(shí)以後,看在羅納德的辦公室外,手裡拿著那句自考卷上隨手抄下來的句子,從門縫間確定羅納德正在裡面辦公,象徵性敲了敲門,不等他回應(yīng)便走進(jìn)了辦公室。
羅納德抬頭,然後又低下頭來繼續(xù)工作;他的研究室相較柯利夫相當(dāng)凌亂,手稿與散放的紙張是柯利夫的好多倍,大概除了它們的主人,沒有人能夠從中找出擺放的規(guī)律。書桌上有一臺(tái)打字機(jī),兩三隻沾水筆,好幾罐沒有扭緊、不同顏色的墨水,封印信箋用的封蠟擺在用以融化蠟條的燭臺(tái)上方,卻不見蠟印在附近;後方的書架上除了書本,還有幾張古地圖和精靈故事的插畫從書架上垂掛下來。這裡不像二十世紀(jì),反而接近十九世紀(jì)的風(fēng)格,很有羅納德一貫的堅(jiān)持。
羅納德依舊是菸斗不離手,辦公室裡瀰漫菸草的味道。
「午安。」柯利夫首先說。
「午安。不好意思,傑克,我正在改學(xué)生的考卷?!沽_納德顯然隱藏了自己的驚訝,不過在這之前,他就常常在柯利夫到訪時(shí),一邊自顧自辦公一邊和他交談,所以柯利夫並不在意。
「我剛剛在咖啡廳裡面聽見學(xué)生在討論你改的考卷?!箍吕蛘f,然後低頭念出那個(gè)句子,他知道羅納德有在聽,「In a hole in the groundthere lived a hobbit.(在一個(gè)地下洞穴裡面住著一個(gè)哈比人)。這句話很有意思呢,哈比人是什麼?興趣的變體字嗎?你在諷刺那個(gè)沒唸書的學(xué)生?」
「才不是那樣,那是從古英語的「建穴人」(Holbytlan)借過來的?!构黄淙唬_納德也不問他怎麼會(huì)抄到這個(gè)句子,只是立刻解釋了自己的用字。
「是嗎?」柯利夫又低頭看了看自己抄下句子,「不管怎麼說,還是很有趣。為什麼要住在洞穴裡面呢?」
「啊?」羅納德終於從書卷中抬起頭來,這個(gè)問題讓他震驚的程度,顯然大過柯利夫的到訪,「這,到目前為止並沒有想到?!?/font>
「我很想知道呢,為什麼要有哈比人這個(gè)生物,他們又為什麼住在洞穴裡面?!箍吕虺_納德困擾的臉笑著說,「你有要嘗試把它寫下來嗎?」
「不,那個(gè)只是一時(shí)興起寫下來的…..」羅納德解釋著,並且試著想要提醒傑克,他突然跑來討論這件事的行為很是突兀,可是在此之前,一個(gè)場(chǎng)景就在羅納德眼中,漸漸地侵占他與傑克所屬的房間。好像被翻倒的墨水藉由毛細(xì)作用漸漸暈染的桌布,原本的顏色和擺設(shè)從研究室的門口開始,慢慢消失,然後另外的一房間,不,一個(gè)地底的居所,自半透明的狀態(tài)緩緩浮現(xiàn)出來。
那是一個(gè)舒適的洞穴,有著綠色的圓形大門。從同樣圓形,微微朝上傾斜的窗戶可以瞧見外頭的地面、庭院中的花草,以及驢車的車輪緩緩經(jīng)過。地底洞穴裡面相當(dāng)乾燥舒適,地板光亮,屋頂?shù)哪静膱?jiān)固造型優(yōu)雅,每個(gè)角落都有可以歇腳的椅子。一個(gè)穿著襯衫以及吊帶褲的生物,哼著歌,從走廊的這一邊捧著一盤豐盛的早餐往起居室走去。一個(gè)哈比人,他大概只有人類十歲兒童的身高,長(zhǎng)著茂密的捲髮,光著腳,寬大的足部長(zhǎng)滿毛髮。哈比人手裡的餐盤上堆放起司、火腿、葡萄、果醬、奶油還有潔白的餐巾,甚至還有一杯冒著熱氣的茶。
突然有人在綠色的大門外敲門,是用木杖直接敲在門上的聲音,羅納德從門旁邊的窗戶看出去,一個(gè)明顯不是哈比人的高大身影站在那裡,穿著灰色的罩袍,戴著灰色的尖帽,續(xù)著大把的鬍鬚……
「袋底洞的比爾博?巴金斯。」羅納德喃喃自語,眼前的洞穴、哈比人、大門洞穴外的人又都消失了,只剩下洞穴的名字與主人的名字留在他的舌尖,他不由自主地將它傾吐出來。
「什麼?」傑克笑著,故作不解地問。
「袋底洞的比爾博?巴金斯。」羅納德又重複了一次,「這是你剛剛說的那個(gè)句子裡面的哈比人的名字,還有他洞穴的名字?!?/font>
「喔……」傑克忍不住笑意更深了。
「不好意思,傑克,可以請(qǐng)你離開一下嗎?我下次在跡象文學(xué)社請(qǐng)你喝酒吧?抱歉…….總覺得我現(xiàn)在應(yīng)該要寫些什麼……」
「沒問題,兄弟,沒問題。」柯利夫高興地說,而羅納德正在他的書桌上尋找紙張與他平時(shí)創(chuàng)作時(shí)使用的墨水筆,根本沒有抬頭看他。傑克走出羅納德的研究室時(shí),還依稀聽見身後的友人正在喃喃自語:「在一個(gè)地底的洞穴裡面,住著一個(gè)哈比人…….」
雖然他們不再像從前那樣關(guān)係緊密,但是這樣就夠了??吕蛳胫?,只要他還能繼續(xù)激發(fā)羅納德寫作,還可以在他筆下的那個(gè)世界裡面,扮演某個(gè)微不足道的角色,他就可以算是在這段交情中,獲得了勝利。
而他這無心插柳柳成陰的舉動(dòng),如何讓約翰?羅納德?托爾金成為享譽(yù)國際的作家,如何讓世人重新使用Elf、Dolf這樣古老的英文詞彙,又如何使Hobbit變成奇幻文學(xué)的代表生物之一,都是在1936年,The Hobbit (哈比人歷險(xiǎn)記)出版之後的事情。
另一方面,查爾斯的存在,是如何讓漸行漸遠(yuǎn)的兩個(gè)人真正分道揚(yáng)鑣,因?yàn)榕c兩人的創(chuàng)作之路沒有直接的關(guān)聯(lián),也就不在此篇筆者的想像範(fàn)圍之內(nèi),以免穿鑿附會(huì)之說,言之無理的隻字片語,損害了中土的浪漫、納尼亞的純真。
######################################
忘記要連任達(dá)人
一不小心又被卸任了QAQ
這一次沒有辦法直接貼上相對(duì)應(yīng)的魔戒同人
因?yàn)樵诼眯兄?,手稿放在家裡沒有辦法打。
祝所有巴友新年快樂