01
媽媽曾經來過,之後就再也不敢來了。
一個曾經很要好的大學同學也來過,結果變成絕交的原因。
臨時興起買回家的三色菫盆栽,還來不及上網研究培育方法,隔天就死了。
明明位在二樓又沒裝鐵窗,卻一次也沒有遭小偷。
外送員、快遞員,或者任何一位不幸的業務員,都會在門開啟的瞬間露出極度驚恐的表情,他們會盡可能快速完成工作,然後逃跑似地離去。
之所以造就以上這些結果,不外乎出於房內的混亂——
當你打開門,首先你會看見大量的垃圾,彷彿河水一般從最深處延伸到玄關,覆蓋整片地板。接著你會聞到一股刺鼻的惡臭,那氣味幾乎讓人燻出眼淚。真要形容的話,大概就像是雞屎混合爛掉的洋蔥。
通常到了這裡,一般人已經無法再向前一步。但如果你具備足夠的勇氣,以及無畏的冒險精神,你或許會捏著鼻子繼續前進。沿路踢開垃圾、步行約三公尺之後,你會來到所謂的「客廳」。眼前會出現四座垃圾山,大約高到腰際,各自堆在客廳的四個角落。便當盒、塑膠杯、泡麵碗、果皮……它們有的已經螁色,有的腐爛,有的早就看不出原形。只要你的腳步踩得稍微重一點,就會引發一陣小小的土石流。
是不是已經開始覺得受不了呢?眼睛頻頻刺痛,皮膚出現不舒服的感覺。你不曉得應該用鼻子還是嘴巴呼吸,但你根本不想讓這裡的空氣進入自己的鼻子或嘴巴。要是再怎麼待下去,天曉得身體會出現什麼毛病。在求生本能的驅使下,你想要打開落地窗,於是朝那裡前進。順帶一提,落地窗的邊框佈滿濕濕黏黏的苔蘚與黴菌,而你不會注意到,因為現在的你只渴望一口新鮮空氣。
終於,你打開了落地窗,來到陽臺。一股清新無比的風迎面而來,被污染的身體瞬時被洗淨。陽光停留在臉上的溫度彷彿至上的幸福。平時不會留意的麻雀啾啾聲,此刻聽起來猶如天使的歌謠——是的,你成功了。你通過了煉獄,成為勇者。你深刻地體悟到,活著是一件多麼快樂的事。於是你捨棄了所有多餘的慾望、拋開無謂的煩惱。你下定決心,從今天開始要好好地活著,並且珍惜自己的生命。
不過,等你擦乾眼淚,準備離開的時候,你會驚覺一個殘酷的現實——你必須原路走回去才能離開這裡。
是的,歡迎來到魔窟。
這裡是米莉露的房間。
如我們所見。房間的混亂程度,早已超越人類的想像極限,甚至連生物都難以生存。但米莉露卻能在這裡住上五年。
其實米莉露當初搬進這間單人套房,也沒有想過會變成這樣——人類無法預料的事情太多了——原因是什麼?如今已經想不起來了。她只記得上次倒垃圾,大概是四年前。整理房間則是四年半前。
長期生活在這樣的環境下,換作是一般人,應該早就生病了……不,在生病之前,那些成堆的垃圾早就應該拿去丟掉了。然而米莉露像是一個無關的人,任憑垃圾繁殖、堆積,最終形成現在我們所看到的垃圾都市圈。蟑螂和蒼蠅是這裡的居民。細菌猶如房價一般不斷增高。儘管如此,米莉露卻出乎意料的健康。這五年幾乎不曾生病。
除了房間,米莉露本人也相當邋遢。
對,就是那個盯著電腦的傢伙——亂翹的黑色長髮隨意披散,泛出微微油光。總是戴著一副土氣的黒框眼鏡。由於不常曬太陽,皮膚死白,一點也不健康。深邃的黑眼圈像是吸毒犯。長時間盯著螢幕的關係,眼睛變得瞇瞇的。身材算是苗條,但沒胸部沒屁股,從側面看過去幾乎全平。白T桖已經被穿成黃T桖。灰色棉褲隱約散發出臭味。
化妝、打扮之類的進階技術就不說了。就連最基本的身體清潔,米莉露也懶得做。洗澡頻率大概是每個月一次。兩個禮拜刷一次牙。頭髮太長就自己隨便剪掉,從來不去美髮店。不過她對於挖耳朵這件事卻特別勤勞,通常三天一次。主要是覺得挖耳朵很舒服。
見到自己的女兒這麼邋遢,爸媽當然看不下去,經常打電話勸導米莉露。「好啦,有空我會整理啦。」米莉露每次都是這麼說,心裡卻想著這一季要追哪幾部動畫新番。
在這個時代,一個女孩子不懂打扮,甚至懶得洗澡,應該很難在社會上生存吧?不過請各位放心,米莉露並沒有這個困擾。因為她是一個家裡蹲。
嚴格說起來,米莉露打從大學一年級開始,就已經出現家裡蹲的初期癥狀。當時除了上課之外,其餘時間都窩在房間。等到大學畢業,成為自由之身,家裡蹲細胞突然大膨脹。米莉露終於進化成完全型態的家裡蹲。活動範圍極速縮小。一旦遠離住處兩條街以上,米莉露就會開始感到恐慌不安,恨不得拿條棉被把自己捲起來。
唉呀,真是米蟲啊。雖然沒人這麼說過米莉露,但她其實也知道自己在別人的眼裡是什麼樣子——自閉、廢材、不事生產。當親戚問起莉莉娜的近況,總會害爸媽一陣尷尬。別說是男朋友了,連一份穩定的工作也沒有。實在不知道該從何說起。
米莉露在這個社會的地位,就是一個徹底的魯蛇,不過她從未在意過鄰居的閒言閒語,或是政論節目針對尼特族現象的各種評論。事實上,她很滿意現在的生活,也不打算改變。
畢竟,她的年薪早就破百萬了。
米莉露沒有工作,所以沒有收入,只能依賴爸媽救濟——每個人都是這麼認為的,但這是一個誤解。其實他們並不曉得,米莉露每個月賺來的錢,都可以屌打他們的22K。由於米莉露是家裡蹲,幾乎沒有社交活動,加上平常省吃儉用,不知不覺也存了一筆可觀的積蓄。她大學畢業不到一年,就學貸款已經還完了。剩下的錢甚至可以買輛車。不過因為她是家裡蹲,當然對車子不感興趣。
這件事米莉露並未告訴任何人,連爸媽也被蒙在鼓裡。起初爸媽覺得奇怪,米莉露自從大學畢業後,就不再向他們伸手要錢,明明沒有工作,生活費到底是從哪裡來的?於是打電話問問看。米莉露說自己在網路上經營部落格,賺了一點錢。爸媽對網路世界不太了解,半信半疑。不過既然女兒有收入,也總算可以稍微安心。
當然,米莉露說謊了。但米莉露必須說謊。
因為她真正的工作,其實是魔法少女。
這能說嗎?當然不能說啊。「我在當魔法少女」這種話一講出口,全世界都會一起笑妳。可是米莉露笑不出來。她真的是魔法少女,靠這份工作賺錢。
「我可以放棄嗎?」
米莉露轉過頭,看著坐在書桌上的萊奇。
「什麼?」
這裡是米莉露的臥室。跟客廳比起來,這裡的髒亂程度輕微許多。不過如果挖出床底下那些垃圾,或許可以找到兩年前的過期洋芋片。衣櫃基本上已經荒廢。電腦桌上放滿發票和零錢,以及一些菸灰。只有書桌是完全乾淨的,因為萊奇經常窩在上面。那是整個屋子之中,唯一可以讓牠安心待著的地方。
「我可以放棄當魔法少女嗎?」米莉露又問了一次。
「當然不行。」
萊奇的雙眼散發出銳利的光芒,狠狠瞪向米莉露。並不是生氣。眼神天生如此。因為牠是一隻果子貍。
米莉露之所以成為魔法少女,主要禍首就是萊奇。按照漫畫的規則,魔法少女身邊總會伴隨一隻可愛的動物夥伴。但萊奇不同。牠就只是一隻活生生的果子貍。一點也不可愛。而且說話聲音根本就是中年大叔。如果票選一個「年度魔法少女最糟糕夥伴」,萊奇應該會蟬聯冠軍好幾年。
「說真的,我不想再當魔法少女了。」米莉露從床上坐起,打開窗戶,點燃一支日本七星。那是上次飛去日本大阪,在當地超商順便買的。
「妳覺得酬勞太少?」
「收入是不錯啦。只是……」米莉露深深吸入一口菸,再緩緩吐出。「覺得有點丟臉而已。」
「丟臉?」萊奇覺得疑惑。但牠無法皺眉表達情緒。因為牠是一隻果子貍。
「你想想,我都23歲了。這不像是魔法少女的年紀吧?再說,這份工作本身就不正常啊。講出來沒人信。也沒辦法跟周遭的人好好交代。」
「反正妳又沒朋友,需要交代的對象也不多。」
「……你講話還是一樣討人厭。」
「我只是實話實說。」萊奇從桌面跳下來。「喂,差不多該吃飯了吧。我餓了。」
剛才不是才吃過嗎?米莉露熄掉菸,從冰箱拿出一盤切好的蘋果。雖然這間套房附設廚房,不過冰箱擺在臥室。和電腦共用一個插座。這是極具家裡蹲風格的家具配置。萊奇叼起一塊蘋果,喀滋喀滋大口咬著。
「我又不是完全沒朋友。」米莉露重新坐下。「上次我把經營部落格的事情告訴小韓,後來她一直叫我把網址傳給她。這要怎麼辦?就算我真的弄一個部落格出來,也沒有工商可以PO。現在也只能推推托托的。藉口快用光了。」
「妳就喀滋喀滋喀滋那個喀滋說喀滋喀滋……」
「聽不懂啦。」
萊奇吞下蘋果。「妳就說,妳不好意思給別人看。這樣就沒問題了吧。」
「事情才沒有果子貍想得這麼簡單……」
米莉露「砰」一聲仰躺在床上。她開始有些後悔。萊奇提出魔法契約的時候,為什麼不多考慮幾天,或者乾脆把眼前這隻果子貍一腳踢開。居然糊里糊塗答應了,還糊里糊塗變成魔法少女。不管是喜悅還是抱怨,全都無法和別人分享。
然而,並不是想要放棄就能放棄。根據魔法契約內容,任期至少超過兩年,而且必須達成一定程度的業務量,才能談解約。萊奇本性又非常固執,絕對不可能更改契約……
嘆氣吧。就像所有認真工作的上班族,面對這樣的無奈,米莉露也只能嘆氣了。努力撐過這兩年,之後再說吧。
「米莉露,妳有沒有想過一個問題?」
「什麼?」
「如果妳放棄當魔法少女,就會變回尼特哦。」
「是沒錯啦……」
「與其躲在家裡混吃等死,還不如好好當個魔法少女,為世界做一點貢獻。要不然,妳這個人根本沒有活著的價值。只是社會的米蟲、被消滅也不可惜的多餘人口。」
「……你講話一定要這麼討人厭嗎?」
喀滋喀滋。萊奇吞下最後一塊蘋果。
「誰叫我是果子貍。」