這個人是誰啊? 聽到這句話的時候,我只覺得腦內(nèi)一片空白。盯著他那尷尬中也帶有點(diǎn)愧疚的笑容,我知道他很努力地在回想著,卻無法從那叫做「大腦」的資料庫裡翻出任何有效項目。在養(yǎng)老院裡,其他家人們反覆地提醒著他我的身分為何,而我卻只能在一旁,擠著勉強(qiáng)的微笑。
他是我爺爺。
要說徵兆的話是在今年年初,農(nóng)曆新年的時候。在拜年的過程中,他有數(shù)度叫不出自己的親戚的名字,甚至根本忘了幾個人的身分。曾以為這沒有什麼,只是單純因老化所帶來的輕微記憶退化而已的我們--很快地,就被現(xiàn)實給我們賞了一個大大的巴掌。
大略記得是三月吧,那次他第一次走失。
我爺爺奶奶住在位於舊市區(qū)的老家的時間也超過半甲子了,每天到街上聊天買菜四處散步也是他們的日常生活。所以當(dāng)理論上不可能發(fā)生的走失事件發(fā)生時,那幾乎是轟動了全家。我們向警方報案,我爸甚至透過關(guān)係聯(lián)絡(luò)各種交通運(yùn)輸公司看看有無發(fā)現(xiàn)他的身影--最後,在隔天凌晨,總算是找到了人。那天晚上我上完課聽聞消息,只覺得毫無真實感,想著讓它船到橋頭自然直。
接著,同樣的事情又發(fā)生了兩次。
為了防止他走失,我們讓他戴上了具有GPS定位功能的手錶,此外也考慮著是否要請外籍看護(hù)或是將他送去養(yǎng)老院。說來好笑,大部分的情況往往是因為老人家身體不好而讓人煩惱,這邊則恰恰好相反--我爺爺身體非常健康,健康到他若是要出門基本上除非動用武力否則我們根本無力阻止。
這段期間,我爸還給爺爺調(diào)整了飲食的內(nèi)容,像是提供他吃銀杏之類的,據(jù)說可以促進(jìn)大腦的記憶功能使其不再退化,另外也帶他去看醫(yī)生,讓專家來評估他當(dāng)下的狀態(tài)。
說到這裡我想也足夠明顯了吧。是阿茲海默癥。
還記得我小學(xué)時期讀過一本繪本,內(nèi)容是關(guān)於一對祖孫,祖母得了阿茲海默忘記了孫女的故事。那時的我只帶有一股「好可怕,幸好沒發(fā)生在我身上」的屁孩式思想,卻從未想過那本繪本的事情如果哪一天真的發(fā)生在了自己身上時,該如何去應(yīng)對。很不巧的,如今我成了那對祖孫在真實世界的寫照,而我到現(xiàn)在卻還是只能透過將此事掩埋在其他繁忙的課業(yè)之中,藉以躲避內(nèi)心中那不平衡的部分。
最終我們選擇將他送進(jìn)養(yǎng)老院。在近幾個月的時光裡,雖然病情看來有被控制在一個等級,還不至於將所有的一切都徹底送去給那名為遺忘的烈火給燒掉--他,卻已然忘了我。開頭那一句「這個人是誰呀?」,我莫名地感覺好像十餘年的祖孫情,相處走過的光與影就這樣被徹底否定,那難以言形的被掏空的感覺……我僅能以,腳下的一切破碎、自由落下來形容吧。
那天從養(yǎng)老院探訪結(jié)束回到家之後,我哭了一場。
前景會如何,我不知道--默默地,我只能暗自祈禱其他的家人不會一個接著一個地被遺忘,而爺爺在最後的最後也不至於會失去所有的回憶,彷彿轉(zhuǎn)頭踏過的人生都化為夢幻泡影一般。