中午，剛吃完便利商店的便當(dāng)。水泥月臺(tái)熱得讓人難受，坐在塑膠椅上，身體彷彿拿在手中的飲料鋁罐，不停不停滲出汗珠。對(duì)面那一排樟樹(shù)，裡頭有成群的蟬正在生產(chǎn)夏日的噪音，聽(tīng)著聽(tīng)著，又更熱了。

　　列車進(jìn)站。

　　門一開(kāi)，我便走進(jìn)車廂，擺脫炎夏的糾纏。

　　冷氣涼透全身。畢竟剛才流了不少汗。說(shuō)不定會(huì)感冒。今天是平日，乘客不多，我選了一個(gè)邊緣的空位坐下。隨著引擎聲逐漸上揚(yáng)，電車前進(jìn)。綠色地板開(kāi)始搖晃。它載著各式各樣的目的，前往各式各樣的目的地。

　　我閉上眼睛。並不睏，只是想這麼做。隔著一層眼皮凝視陽(yáng)光，可以看見(jiàn)奇妙的顏色。然而當(dāng)眼前只剩下濛濛的光芒，似乎特別容易陷入沉思。

　　我應(yīng)該忘掉它的，但就是忍不住。

　　交往第五年，只消一封簡(jiǎn)訊就結(jié)束了。理由很簡(jiǎn)單：另一個(gè)比我更好的對(duì)象出現(xiàn)了。當(dāng)然，我知道自己並不完美，何況這段感情早已發(fā)出快要過(guò)期的氣味。所以我選擇體諒。不過(guò)，所謂的體諒，根本就是殘酷的自我虐待。和她分手之後，我過(guò)得一點(diǎn)也不好。生活突然失去原本的秩序，順便將我摔個(gè)粉碎。內(nèi)心彷彿缺了一大塊。我還以為自己能夠表現(xiàn)得豁達(dá)一點(diǎn)……

　　事實(shí)證明，人永遠(yuǎn)都在高估自己。

　　於是，我辭掉工作。這是愚蠢的決定。也可能是正確的。我相信老闆並不需要一個(gè)行屍走肉的職員。走出公司的那天，我不禁嘲笑自己——耗費(fèi)那麼多時(shí)間，換來(lái)一張漂亮的學(xué)歷，找到一份不錯(cuò)的工作，卻因?yàn)楦星閱?wèn)題而告終。有些同事將我視為「感情豐富的人」或「多情男」。他們不曉得，我只是為了逃避而已。

　　失業(yè)的空閒期間，在我登入人力銀行之前，另一個(gè)想法率先進(jìn)入腦海——既然現(xiàn)在的我時(shí)間這麼充裕，不如領(lǐng)一些積蓄出來(lái)，到什麼地方去旅行吧。難得的自由，可不能浪費(fèi)。

　　原本是打算出國(guó)的，不過(guò)一想到辦護(hù)照、訂機(jī)票、準(zhǔn)備行李之類的瑣事，我突然覺(jué)得麻煩，很快就放棄了。或許簡(jiǎn)單一點(diǎn)比較好。我討厭人擠人，所以熱門景點(diǎn)就算了。最好是一個(gè)可以讓人放鬆的悠閒地方，而且不為人所知。但既然是「不為人所知」，我肯定也不知道。畢竟長(zhǎng)年都在工作，大腦裡根本沒(méi)有什麼可用的旅遊資訊……

　　算了，隨便哪裡都好。我心想。

　　我隨意挑了一班區(qū)間車，然後出發(fā)。

　　於是我坐在車廂某個(gè)邊緣的空位上，跟著綠色地板一起搖晃。

　　我睡著了。然後醒了。

　　一種聲音將我喚醒。聽(tīng)起來(lái)像是快門聲。

　　睜開(kāi)眼睛，很快便看見(jiàn)聲音的來(lái)源——

　　粉紅色的單眼相機(jī)。

　　我始終認(rèn)為，單眼相機(jī)永遠(yuǎn)都是黑色的，絕不會(huì)妥協(xié)。所以當(dāng)那臺(tái)粉紅色的單眼相機(jī)出現(xiàn)時(shí)，感覺(jué)像是看見(jiàn)某種不明生物，充滿了奇幻氛圍。捧著它的那雙手，很漂亮，也很年輕，相當(dāng)適合粉紅色。鏡頭朝向窗外——我身後的窗外。一瞬間我以為對(duì)方的目標(biāo)是我。當(dāng)然，只是一個(gè)誤會(huì)而已。因?yàn)閷?duì)方正專注地盯著觀景窗，甚至沒(méi)有發(fā)覺(jué)我的視線。

　　行駛中的列車，除了模糊不清的畫面，還能拍到什麼呢？

　　對(duì)方是一個(gè)女孩，或者女人，大概介於兩者之間。也許是大學(xué)生。駱駝色包包擺在膝蓋上。頭髮綁成馬尾。她瞇起一隻眼睛，但似乎不習(xí)慣這麼做，眼皮微微顫抖。她按了兩下快門，同時(shí)從嘴裡發(fā)出沉思的聲音。然後，她又按了一次。

　　然後，發(fā)現(xiàn)我了。

　　她嚇了一跳，臉上流露出驚訝。她恐怕沒(méi)有料想到，當(dāng)自己專注於攝影時(shí)，坐在對(duì)面的失業(yè)男子會(huì)像這樣盯著她，既唐突又失禮。她刻意瞥開(kāi)視線，耳朵紅了起來(lái)。我也覺(jué)得尷尬。擔(dān)心自己剛才的行為，會(huì)不會(huì)造成她心理上的困擾。儘管想告訴她：我不是壞人，我對(duì)妳沒(méi)有非分之想，請(qǐng)放心。但要是真的脫口，反而更顯得可疑。我只好拿出手機(jī)，化身為低頭族，假裝我們之間從未有過(guò)交流。

　　列車?yán)^續(xù)行進(jìn)。似乎已經(jīng)遠(yuǎn)離城市。停靠的車站一個(gè)比一個(gè)冷清。直到這時(shí)，我還沒(méi)決定目的地。

　　手機(jī)螢?zāi)会輳房梢晕腱`魂，但要讓意識(shí)真正進(jìn)入虛擬世界，恐怕需要等到好幾年之後的未來(lái)。所以即使看著手機(jī)，依然聽(tīng)得見(jiàn)列車輾過(guò)鐵軌接縫的聲音、感覺(jué)得到乾冷的空氣，看得見(jiàn)餘光之內(nèi)的人事物。我無(wú)法不去注意對(duì)面那個(gè)年輕女孩。因?yàn)閺奈夷贸鍪謾C(jī)開(kāi)始，她就只是坐著不動(dòng)，像是一盆安靜的植物。我可能打擾她了，以致於害她不敢動(dòng)作。這讓我有些過(guò)意不去。我寧可看見(jiàn)她繼續(xù)擺弄相機(jī)，拍拍車窗外的風(fēng)景，或是任何感興趣的事物。

　　——很奇妙地，在這莫名凝重的時(shí)刻，我突然想起前女友。

　　朋友和同事得知我跟她分手時(shí)，總是會(huì)問(wèn)到：為什麼分手？我不太懂，情侶分手為什麼非得需要一個(gè)確切的理由？好像我必須向他們交代清楚似的。對(duì)於這個(gè)問(wèn)題，我盡量敷衍。而我內(nèi)心真正的想法是——從我們交往開(kāi)始，所謂分手的理由就已經(jīng)存在了。差別只在於引爆的時(shí)間點(diǎn)。我不太相信命運(yùn)，任何事情都有它的起始。就如同這趟旅程——因?yàn)槭伲也艜?huì)踏上這般列車。一站一站停，尋找目的地。

　　至於那個(gè)理由是什麼，如今我也不想再深究。

　　我們的愛(ài)情已經(jīng)抵達(dá)終點(diǎn)。兩人都該下車了。

　　喀嚓——

　　快門聲將我抽離思緒。

　　粉紅色的單眼相機(jī)正在凝視我。

　　並不是窗外那些模糊的風(fēng)景，而是我。

　　她又按下一次快門，然後抬起頭，用眼神詢問(wèn)我的意見(jiàn)。也許是意識(shí)到自己的年紀(jì)比較大，所以我給了她一個(gè)成熟而大方的笑容，表示同意。實(shí)際上，我很驚訝，也很疑惑。我完全無(wú)法理解她為什麼這麼做。我身上的哪一個(gè)部分，值得被她拍成照片呢？應(yīng)該沒(méi)有。可是她捨棄了窗外的風(fēng)景、捨棄了角落的滅火器、捨棄了那位打盹的老婆婆、捨棄了穿過(guò)車廂的車掌，將我選為攝影對(duì)象。這讓我有一種奇怪的、說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)。

　　她垂低相機(jī)，檢視螢?zāi)簧系某善罚瑴\淺地微笑，似乎覺(jué)得滿意。我有點(diǎn)好奇，相機(jī)裡的自已到底是什麼樣子？她對(duì)我點(diǎn)頭，像是在道謝。儘管只是如此簡(jiǎn)單的交流，卻讓不久前隔在我們之間的那道名為尷尬的牆壁消失了。不可思議地，我突然對(duì)她產(chǎn)生一股親近感，彷彿我們已經(jīng)成為朋友。所以我大膽地——有生以來(lái)第一次——直視著眼前這個(gè)陌生的女孩。她也同樣直視我，毫無(wú)游移，而且我隱約在她的眼神中看見(jiàn)笑意。在陽(yáng)光的潤(rùn)色下，她是那樣的美好。瀏海的陰影烙在臉蛋上。淺紅色的嘴唇彷彿被夏天所燙傷，又在清涼的微風(fēng)下變得潤(rùn)澤。她穿著略微緊身的白色T桖，胸部輪廓清楚而引人，我完全可以想像它的柔軟。膝蓋規(guī)矩地合併起來(lái)。從過(guò)膝長(zhǎng)裙底下伸出的小腿像是某種誘惑。我止不住漸漸加快的心跳，盡情欣賞眼前的女孩，幾乎沈醉在其中。

　　然而，儘管我已經(jīng)看遍她的全身，卻無(wú)法得到滿足。即便她赤裸身體，我仍然無(wú)法看見(jiàn)她的心。那是我希望的。於是我回到她的雙眼，期盼一種回覆。然而她猶豫了，眼神開(kāi)始閃爍。或許有所顧慮，或許對(duì)她而言，我只是一個(gè)湊巧路過(guò)的陌生人。無(wú)論如何，我沒(méi)辦法輕易放棄。因?yàn)樵谶@個(gè)女孩身上，我並未看見(jiàn)愛(ài)情的影子。但這可能就是我真心想要的愛(ài)情。我不曉得，也不確定，甚至無(wú)法理解自己的想法。只是順著靈魂的本能，敞開(kāi)雙臂，等待。

　　列車，再度停站。

　　沒(méi)有人上車。

　　可是女孩起身了。

　　拿起包包，搖晃著馬尾，走出車廂。

　　她一次也沒(méi)有回頭。

　　走到月臺(tái)上的背影，看起來(lái)冷淡，又有些孤獨(dú)。彷彿她需要的只有自己，以及那臺(tái)粉紅色的單眼相機(jī)。

　　她繼續(xù)向前，漸漸遠(yuǎn)去。

　　車門再度闔上。

　　引擎隆隆響起，向月臺(tái)道別。轉(zhuǎn)動(dòng)車輪，載著離別的哀愁，駛往相反方向。

　　直到，消失在遙遠(yuǎn)的地平線……

　　「不好意思……」

　　她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

　　臉上流露出驚訝。

　　目的地，到了。

　　於是我將過(guò)去留在車廂上，走向新的開(kāi)始……