24個(gè)比利(The Minds of Billy Milligan)
前言
【圖解】:雖然本作已出版多年,但與情人節(jié)邂逅的乃是最新的譯本。
記得在上一篇『蒼蠅王』後,情人節(jié)已經(jīng)好一段時(shí)間沒寫讀書心得了。因此本次的專欄,便是久違的讀書心得──『24個(gè)比利』。本書出版於1981年,主要是在敘述一個(gè)名為比利的青年,以及他體內(nèi)24個(gè)人格的故事。由於故事改編自真人真事,因此這本書不僅是部傳記式作品,同時(shí)也是多重人格文壇史上,數(shù)一數(shù)二的代表作。
本次心得將以大綱模式論述,且心得內(nèi)容全面劇透。如您尚未看過本書,或正要觀看,建議點(diǎn)選上一頁離開。
正文
為了方便接下來的介紹,避免巴友產(chǎn)生混亂,情人節(jié)先將書中最常出現(xiàn)的十位人格寫出。這十位人格,是比利主要的他我人。同時(shí)也是七零年代末期密利根因強(qiáng)暴案受審時(shí),精神科醫(yī)師、律師、警方、媒體僅知之人格。
【圖解】:色彩豐富的抽象畫作,是讀者觀後所想像出的作品。
一、威廉?史丹利?密利根(簡(jiǎn)稱比利)
最初的核心人格,後來被稱為「分裂的比利」或「比利U」。二十七歲。身高六英呎,體重190磅,藍(lán)眼睛、棕色頭髮。高中時(shí)被退學(xué)。十六歲時(shí)曾經(jīng)自殺過,從那時(shí)候便開始沉睡而由其他人格對(duì)外互動(dòng)。
二、亞瑟
二十二歲。英國(guó)人,戴眼鏡。理性、聰明、冷靜、態(tài)度高傲、有紳士風(fēng)度,說話時(shí)有英國(guó)腔。他自修物理、化學(xué),讀過醫(yī)學(xué)方面的書籍,對(duì)血液學(xué)十分著迷,阿拉伯文說寫流利。雖然他頑固保守並自認(rèn)為是資本主義者,但公開承認(rèn)自己是無神論者。他是第一位發(fā)現(xiàn)有其他人格存在的人,在安全的環(huán)境中由他負(fù)責(zé)管理,決定誰可以從『家族(亦即「場(chǎng)子」)』中站出來講話。
三、雷根?華達(dá)斯考維尼契
二十三歲。南斯拉夫人,體重210磅,虎背熊腰,黑髮,八字鬍、色盲。充滿憎恨的人格,脾氣暴躁。他的名字"Ragen"(雷根)的由來是"Rage again"(再度的動(dòng)怒)。英語帶有斯拉夫口音,以塞爾維亞.克羅埃西亞語說、寫、讀。武器及軍事權(quán)威,同時(shí)也是空手道專家。
雷根有強(qiáng)大的體力,能有效控制腎上腺素,同時(shí)他也是一位共產(chǎn)黨員及無神論者。雷根的責(zé)任是保護(hù)家庭的每一位成員,包括婦女與小孩。在危險(xiǎn)的環(huán)境中由他負(fù)責(zé)管理。他曾犯罪並且吸毒,有暴力傾向。色盲,只畫黑白圖畫。
四、艾倫
十八歲。身高與威廉.密里根一樣,體重較輕(165磅)。頭髮是右分的。擅長(zhǎng)詐騙及操縱,通常都是由他負(fù)責(zé)與外面的世界打交道,是個(gè)不可知論者,人生態(tài)度是:「把這輩子過的最精采。」他會(huì)打鼓,擅畫肖像畫,各人格中唯一的右撇子,也是唯一抽菸的人格。同時(shí),艾倫也與比利母親的關(guān)係密切。
五、湯米
十六歲。逃脫大師。常被誤認(rèn)為艾倫,好戰(zhàn)、脾氣有點(diǎn)暴躁、有反社會(huì)傾向。會(huì)吹薩克斯風(fēng),是電子專家,擅畫風(fēng)景。擁有一頭亂糟糟的金髮與琥珀色的眼睛。
六、丹尼
十四歲。金髮及肩,藍(lán)眼,身材瘦小。膽小怕人,尤其是男性。曾被繼父查默強(qiáng)暴、被迫挖自己的墳?zāi)购突盥瘢虼怂划嬱o物。
七、大衛(wèi)
八歲。深紅棕色頭髮,藍(lán)色眼睛,身體矮小。痛苦的管理人,有移情作用。能吸收其他人格的痛苦,具有高度的敏感及理解力,但無法長(zhǎng)期全神貫注,多數(shù)時(shí)間都懵懵懂懂。
八、克麗絲汀
三歲。金髮及肩、藍(lán)眼珠。第一個(gè)被創(chuàng)造出來的人格,能夠了解其他人格心中的想法,也能聽到其他人格的聲音。因?yàn)榍髮W(xué)時(shí)總站在牆角,而被稱為「牆腳的小孩」。她是聰明的英國(guó)小女孩,能讀、能寫,卻有閱讀困難癥。喜愛畫花及蝴蝶,也喜歡著色。
九、克里斯多福
十三歲。有一頭類似克麗斯汀的褐色金髮,劉海較短。克麗斯汀的哥哥。說話有英國(guó)腔調(diào),溫順但內(nèi)心不安。會(huì)吹口琴。
十、雅德蘭娜
十九歲。女同性戀者,害羞、孤獨(dú)、內(nèi)向。會(huì)寫詩、烹調(diào),並為其他人做家事。有一頭烏黑的直髮。因患有眼球震顫癥,茶色眼睛時(shí)常會(huì)左右飄動(dòng),因此有人說她有一雙「跳舞的眼睛」。只有她能夠以意志讓別的人格退場(chǎng)。
以上資料取自維基百科及本書介紹。當(dāng)然,比利的人格不僅於此。畢竟書名可是『24個(gè)比利』,故除了上述的十人組外,比利另外還有14個(gè)人格。其中有13個(gè)人格因具有反社會(huì)、暴力、脫序等行為,被亞瑟與雷根定義為討厭鬼,但也是有例外的情況。為了不過度透漏劇情,情人節(jié)在這邊稍作保留。有興趣的巴友,不妨點(diǎn)閱附錄連結(jié)或直接參閱本書。那麼,本文正式開始。
【圖解】:當(dāng)年上報(bào)的比利大頭照,至今仍能看出他是位英俊的青年。
『24個(gè)比利』是採(cǎi)用倒敘法的方式,以比利於1977年犯下的連續(xù)強(qiáng)暴和搶劫案為開端,進(jìn)而揭露他罹患解離性身份障礙(亦即多重人格障礙)的故事。本書大致可分為,法庭訴訟期、老師自傳期,以及最後的現(xiàn)在進(jìn)行期等三大階段。當(dāng)時(shí)遭美國(guó)俄亥俄州警方逮捕的比利,一直矢口否認(rèn)自己的犯行,他宣稱自己完全沒有犯罪時(shí)的記憶。
面對(duì)比利反覆無常的個(gè)性,以及一連串的自殺事故。他的公設(shè)辯護(hù)律師,只能讓比利先進(jìn)入檢方安排的醫(yī)院進(jìn)行治療。經(jīng)過治療後,檢方聘請(qǐng)的心理學(xué)家意外發(fā)現(xiàn),比利有罹患多重人格的傾向。這個(gè)發(fā)現(xiàn),在當(dāng)時(shí)引起了軒然大波。因?yàn)椴徽撌菣z方或辯方,均對(duì)此感到疑惑。不過,比利最後仍是在4位精神科醫(yī)師和1位心理學(xué)家的共同宣示下,被法院獲判無罪。
【圖解】:那時(shí)的比利因多重人格,成為美國(guó)史上首次遭重罪起訴卻獲判無罪的第一人。
在我國(guó)刑法第19條內(nèi),有這樣一項(xiàng)條文:「行為時(shí)因精神障礙或其他心智缺陷,致不能辨識(shí)其行為違法或欠缺依其辨識(shí)而行為之能力者,不罰。」意思指犯罪行為發(fā)生時(shí),若因?yàn)榫裾系K或心智缺陷,導(dǎo)致不能辨識(shí)自己正處?kù)斗欠ㄐ袕剑只蛘咭蚨档捅孀R(shí)能力者,那便不罰。此條文乃是防範(fàn)具有先天或後天性疾病的人,因身心理之不可抗力,所導(dǎo)致的犯罪行為。
絕大部分先進(jìn)國(guó)家,在刑法上都有類似19條的條文。而本書的主角比利,正好該當(dāng)此條文之要件。他在進(jìn)行犯罪行為時(shí),同時(shí)也是自己發(fā)病的時(shí)候。所以辯方要準(zhǔn)備的,就是要請(qǐng)醫(yī)生作證,證明比利確實(shí)罹患解離性身份障礙。因此在故事前期,讀者是以第三人稱的角度,分別從律師、檢方、醫(yī)生來觀察比利這名犯人。
【圖解】:一個(gè)面孔,多個(gè)身分。這便是多重人格最叫人驚訝之處。
有趣的是,除了專業(yè)的精神科醫(yī)師外,幾乎大多數(shù)人都認(rèn)為比利在騙人。但他們這些想法,在親眼見證比利人格轉(zhuǎn)變後,無一不受到動(dòng)搖。甚至連一開始得意洋洋的檢察官,在看過比利的情形後,也認(rèn)同此案應(yīng)該會(huì)以無罪宣告定讞。原因無他,只因比利的轉(zhuǎn)變太真實(shí)、太駭人了。就連握著小說的情人節(jié),也為劇中情節(jié)感到嘖嘖稱奇。
上一秒還是個(gè)唯唯諾諾的男孩,下一秒竟變成趾高氣昂的英國(guó)紳士。再下一秒,這個(gè)有著英國(guó)腔的紳士,又變成說著斯拉夫口音的共產(chǎn)黨員。明明是同一個(gè)人、同一張面孔,卻能在數(shù)秒內(nèi)轉(zhuǎn)換成不同的樣貌。神態(tài)、氣韻、口音,這些東西或許可以用演技敷衍過去。但一個(gè)二十多歲的青年,有可能一人飾演多角,並同時(shí)欺騙4位專業(yè)的精神科醫(yī)生嗎?
【圖解】:不同的人格有不同的應(yīng)對(duì)方針,治療時(shí)須步步為營(yíng),小心應(yīng)對(duì)。
在法庭訴訟期當(dāng)中,情人節(jié)覺得最好看的,就是各方醫(yī)生對(duì)比利的治療,以及比利內(nèi)部人格的對(duì)話。在治療多重人格患者時(shí),醫(yī)師不只要有過人的耐心,且還必須認(rèn)同患者人格的真實(shí)性。面對(duì)不同的人格,除了要有不同的開導(dǎo)方式外,博取信任也是非常重要的一環(huán)。在這過程中,最有趣的,莫過於醫(yī)生與各人格的互動(dòng)。
面對(duì)膽小害羞的丹尼時(shí),醫(yī)生要細(xì)心對(duì)待並溫柔以對(duì);遇上艾倫和湯米這種能言善道的狡猾傢伙時(shí),醫(yī)護(hù)人員則要謹(jǐn)言慎行,以防不小心出了亂子;至於對(duì)上自視甚高的英國(guó)男亞瑟,就又要降低姿態(tài),以虛心求教的方式與他溝通,請(qǐng)求他的幫助。不同的人格、不同的個(gè)性,就好像比利的身體裡面住了無數(shù)的靈魂一樣。面對(duì)這種獨(dú)特的狀況,到底要怎樣療程才是對(duì)的呢?
【圖解】:這張?jiān)诜ㄍサ谋壤渥藨B(tài)貌似內(nèi)助者亞瑟。
由於本書是由真人真事改編,因此在治療過程的描述上,也十分寫實(shí)。在法庭訴訟期時(shí),醫(yī)生不只要舉證比利的癥狀,同時(shí)也對(duì)比利進(jìn)行了很多治療。而療程的第一步,便是要先找出『內(nèi)助者』。所謂的內(nèi)助者,也可稱作家族或場(chǎng)子中的領(lǐng)導(dǎo)人。內(nèi)助者可說是病患所有人格中,最聰明也最具有管轄能力的人格。
通常內(nèi)助者會(huì)負(fù)責(zé)管理所有的人格,並安排適當(dāng)?shù)娜烁裾镜綀?chǎng)子上(也就是讓此人格為主要意識(shí)),代表患者與外界交流。因此,治療多重人格患者的第一步,多半是先尋找內(nèi)助者,並請(qǐng)他協(xié)助醫(yī)生,提供所有人格的資訊。因?yàn)閮?nèi)助者懂得最多,也了解最多。在得到其他人格的資訊後,才能蒐集患者遺失的記憶片段,拼湊完整的記憶拼圖。
【圖解】:憤怒的人格,同時(shí)也是患者的防禦機(jī)制。
在醫(yī)生的勸說下,比利的內(nèi)助者亞瑟願(yuàn)意協(xié)助釐清案情。隨著人格一個(gè)接一個(gè)的浮現(xiàn),強(qiáng)暴案的真相也漸漸揭露。原來這樁連續(xù)搶劫?gòu)?qiáng)暴案,是由比利多個(gè)人格交替犯下而成。雷根,暴力與憤怒的管理者,也是比利人格中的防禦機(jī)制。如果說亞瑟是文,掌握著理性與邏輯,負(fù)責(zé)在安全環(huán)境下規(guī)劃安排一切;那雷根就是武,在危險(xiǎn)環(huán)境下的最佳領(lǐng)導(dǎo)者。
當(dāng)時(shí)的比利因處?kù)稖嗐缙冢魅烁袂袚Q率頻繁又毫無秩序,導(dǎo)致工作被辭,過著有一餐又無一餐的日子。於是雷根為了繳貸款,決定鋌而走險(xiǎn)。但每當(dāng)他鎖定一個(gè)目標(biāo),正要行搶時(shí),他的意識(shí)就被剝奪。等到雷根回到場(chǎng)子上時(shí),他得手的錢早就被花光了。憤怒又無奈的雷根只好再次行搶,直到第三次時(shí)他才從亞瑟那邊得知,貸款早已被付清。
【圖解】:有的時(shí)候,患者會(huì)用複數(shù)的人格共同協(xié)力完成一件事情,那怕這些人格彼此間毫無記憶。
從雷根的證詞中,醫(yī)生得到三個(gè)重點(diǎn)。一是,各人格間的記憶並不會(huì)共享,且人格們雖能在腦內(nèi)對(duì)談,但並非每一次都能成功;二是,即便亞瑟再三強(qiáng)調(diào)他們不會(huì)說謊,可只限於部分人格;三是,比利人格的切換率非常嚴(yán)重,並非僅有睡眠或環(huán)境會(huì)造成切換,酒精或藥物,甚至人格也能強(qiáng)制替換其他人格上場(chǎng)。
這三大發(fā)現(xiàn),真的是教人難以置信。原來人類這種生物,是如此深不可測(cè)。怎麼說呢?因?yàn)檎l也沒有想到,犯下強(qiáng)制性交罪,竟是比利腦中的女性人格──『雅德蘭娜』。一個(gè)男性的暴力人格犯了強(qiáng)盜罪,感覺並沒有什麼特別的。但一個(gè)女性人格犯下強(qiáng)暴罪,就真的是令人百般不解了。而且這個(gè)女性人格,竟還是個(gè)女同性戀,只能說人類的大腦真的是上帝創(chuàng)造的奇蹟啊。
【圖解】:就算人格整合成功,也可能因各種因素再次解離。
隨著謎底解開,法庭訴訟期也跟著結(jié)束。在無罪宣告下,法院接下來所要做的,就是安排比利前往指定醫(yī)院接受強(qiáng)制治療。在審核這段期間,辯方律師想方設(shè)法避免讓比利進(jìn)入利馬醫(yī)院。因?yàn)槔R是一間高度戒護(hù)醫(yī)院,其惡名昭彰的恐怖傳聞,讓這間醫(yī)院比監(jiān)獄更叫人膽寒。所幸在團(tuán)隊(duì)的奔走下,比利進(jìn)入雅典心理健康中心,由大衛(wèi)?考爾醫(yī)師治療。
考爾醫(yī)生是個(gè)身材矮小,性格溫和的男子。他給人的感覺,雖然不如之前的醫(yī)生來的專業(yè)。但考爾醫(yī)生的溫柔與耐心,確實(shí)逐步瓦解比利的心防。而隨著治療的開始,考爾醫(yī)生很快就發(fā)現(xiàn)比利的人格並不如資料紀(jì)錄的那般,只有十個(gè)人格。在他的挖掘之下,剩餘的十四個(gè)人格也逐漸出現(xiàn)在聚光燈中。其中,有一位名叫『老師』的人格,掌握著比利復(fù)原的關(guān)鍵。
【圖解】:比利這張中年時(shí)的照片,其氣態(tài)與書中的老師非常相似。
老師(The Teacher),26歲。二十三個(gè)自我人格的融合體,也就是分裂前的比利。他教導(dǎo)其他人格所有的知識(shí),聰明、敏感、具高度幽默。老師說:「我是融合完整的比利。」他稱其他人格為「我製造的人造人」。老師對(duì)往事?lián)碛袔缀跬暾挠洃洠虼恕?4個(gè)比利」一書可說是在老師的協(xié)助下完成。(PS:老師不是「惹人厭的人格」)
維基短短的一篇介紹,將老師高深莫測(cè)的性質(zhì)顯現(xiàn)而出。事實(shí)上,老師的確是個(gè)非常獨(dú)特的人格。在初登場(chǎng)時(shí),他除了神態(tài)、氣韻與其他人格截然不同外。那優(yōu)雅中又帶著從容不迫的自信感,更是讓人嘖嘖稱奇。當(dāng)時(shí)的考爾醫(yī)生,正著手安排比利與作家,也就是本書的作者丹尼爾?凱斯見面。而老師的出現(xiàn),無疑為本書的誕生帶來曙光。
【圖解】:這是由艾倫所畫,三歲的英國(guó)小女孩,克莉絲汀的肖像畫。
因老師對(duì)往事?lián)碛袔缀跬暾挠洃洠仕^的老師自傳期,便是以倒敘法的方式,敘述比利是如何從無到有,由一個(gè)普通的男孩,發(fā)展成如今的多重人格患者。這個(gè)階段,可說是本書的精華。因?yàn)檫@段故事不僅揭露比利的童年,同時(shí)也說明多重人格的起因,以及這疾病的可怕之處。相信大部分人都知道,多重人格其實(shí)是患者為逃避現(xiàn)實(shí),所假想出的虛擬身分。
患者藉由虛擬身分來保護(hù)自己的心,分裂出另一個(gè)自己來承受痛苦。比利幼時(shí)遭繼父強(qiáng)暴的事件,恰好也符合這個(gè)論點(diǎn)。他所分裂出的男孩大衛(wèi),正是以吸收其他人格痛苦為己任的人格。然而,早在遭到繼父強(qiáng)暴之前,比利就曾有人格分裂的傾向。那便是他第一個(gè)分裂出的英國(guó)女孩──『克麗絲汀』。
【圖解】:這張充滿恐怖意象的圖,乃由雷根所繪,克莉絲汀的布娃娃。
比利創(chuàng)造克麗絲汀的緣由很簡(jiǎn)單,只是單純的寂寞無聊。不知從何時(shí)起,每當(dāng)比利遇到有需求時(shí),他就會(huì)分裂人格來應(yīng)付當(dāng)時(shí)的情況。比方說做錯(cuò)事時(shí),怕被毆打責(zé)罵的時(shí)候,他就分裂出大衛(wèi)、丹尼來應(yīng)對(duì),由他們?nèi)コ惺茇?zé)罰;遇到需要逃脫的狀況,或不理解的電器知識(shí)時(shí),就讓湯米來學(xué)習(xí);碰到社交應(yīng)酬的場(chǎng)面時(shí),就讓能言善道的艾倫出面。
漸漸的,比利變得越來越強(qiáng)悍。因?yàn)樗w內(nèi)的人格,各自朝不同的方向發(fā)展。在亞瑟的領(lǐng)導(dǎo)下,家族成員不僅要克己復(fù)禮,還得時(shí)時(shí)增進(jìn)自己。像亞瑟就專研醫(yī)學(xué)、物理、化學(xué),將自己的高IQ發(fā)揮到極限;而雷根則學(xué)習(xí)槍械、武術(shù),練習(xí)控制腎上腺素,時(shí)時(shí)鍛鍊自己好保衛(wèi)家園。除了討厭鬼人格外,絕大部分的人格均持續(xù)精進(jìn)。但是,比利的人生並沒有因此一帆風(fēng)順。
【圖解】:此乃湯米的風(fēng)景油畫,湯米曾靠畫作賺了不少錢。
在老師的回憶裡,眾人對(duì)比利的評(píng)價(jià)總是褒貶不一。絕對(duì)多數(shù)人都說他是個(gè)怪胎,不守信用的騙子。尤其是越和比利熟悉的人,越覺得他陰陽怪氣。可相反的,與比利短暫接觸的人,大多認(rèn)為他是個(gè)多才多藝的天才。在他們眼中,比利是個(gè)逃脫大師、電子專家,無論甚麼樣的繩結(jié)都綁不住他;同時(shí),比利也是個(gè)繪圖達(dá)人,無論是靜物、山水、肖像均難不倒他。
有時(shí)候的比利看似趾高氣昂、裝模作樣,卻是冷靜從容又兼具智慧;有時(shí)候的比利看起來就像一隻兇獸,如雷霆般讓人震驚不已。十項(xiàng)全能,這個(gè)只有少數(shù)人才能獲得的美譽(yù),比利卻輕輕鬆鬆就得到了。然而,儘管多重人格讓他看起來像超人一樣。比利卻也因此付出沉重的代價(jià),那就是──『遺失的時(shí)間。』
【圖解】:這張凱薩琳的豐采,是由丹尼、湯米、艾倫三位人格共同協(xié)力製成。
請(qǐng)大家試想一下,一覺起來的你正在洗臉,結(jié)果抬頭一看鏡子,卻發(fā)現(xiàn)自己正在前往倫敦的飛機(jī)上。感到莫名其妙的你,驚慌失措開始大吼大叫,結(jié)果在被其他乘客制伏後,甦醒過來卻又發(fā)現(xiàn)自己在星巴克喝著咖啡。望著已過三天的日曆,那種恐懼感想必讓人印象深刻。這種身體不能被自己掌控,三不五時(shí)便被奪去時(shí)間,失去記憶的窘境,正是比利痛苦的根源。
最常見的,就是上一個(gè)人格的爛攤子,要由下一個(gè)出現(xiàn)的人格來承擔(dān)。比方說凱文與菲利浦這兩個(gè)討厭鬼做了壞事,卻要湯米和艾倫來去善後。還有一次是亞瑟心血來潮跑去英國(guó)度假,結(jié)果害得艾倫一醒來差點(diǎn)崩潰。拜亞瑟這一時(shí)興起所賜,比利的積蓄幾乎全數(shù)花光。諸如此類的情況非常多,嚴(yán)重時(shí)甚至影響到比利的工作與人際關(guān)係。
【圖解】:比利的繪畫天分,究竟是先天賜予,還是後天境遇造成,至今仍是一個(gè)謎團(tuán)。
不知道自己做過什麼、不知道自己吃過什麼,甚至連自己犯過罪,傷害過他人也不知道。這種無法自己掌控自己的失落感,將比利的核心人格逼向黑暗的角落。當(dāng)他因治療而甦醒時(shí),比利語重心長(zhǎng)的說:「我很抱歉我傷害了他人。但我必須說,我很感謝警方逮捕犯罪的我。如果沒有這樁案件,可能至今我仍深陷黑暗的泥沼當(dāng)中。」
看到比利因自殺傾向,而被其他人格強(qiáng)制睡眠了十多年。情人節(jié)半是同情,半是感歎。為了活下去,比利逃避現(xiàn)實(shí)讓其他人格頂替自己。的確,這些人格助他短暫度過難關(guān)。但也因?yàn)檫@些人格,讓他的人生越走越偏、越走越崎嶇。最終到這個(gè)下場(chǎng),該歸咎的究竟是命運(yùn)無情,還是比利自己。
【圖解】:冗長(zhǎng)的司法審判和不人道的監(jiān)禁治療,讓比利陷入內(nèi)外夾攻的解離狀態(tài)。
在老師向作家說完比利的經(jīng)歷後,故事也來到了最後一個(gè)環(huán)節(jié)。在現(xiàn)在進(jìn)行期裡面,觀眾們可以發(fā)現(xiàn)比利因一連串的治療而逐漸好轉(zhuǎn)。考爾醫(yī)生試圖從性格相近的人格開始整合,使得比利的核心人格漸漸產(chǎn)生變化,他吸收其他人格的記憶與情緒,慢慢成為一個(gè)完整的人。只可惜,在社會(huì)輿論及政客的操弄下,局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。
比利不只成為新聞媒體炒作的對(duì)象,還淪為政客的打手。強(qiáng)姦犯、騙子、精神病態(tài)患者,接連而來的負(fù)評(píng)不只影響著比利的治療,就連考爾醫(yī)生也備受煎熬。到後來,甚至引發(fā)員工的不滿,集體聯(lián)合起來抗議,抵制比利這名病患,宣稱他剝奪太多的醫(yī)療資源。在內(nèi)外夾攻下,比利面離解離的癥狀,好不容易有進(jìn)展的療程也再次退卻。
【圖解】:拜社會(huì)輿論壓力所賜,比利後期的判決顯然有失偏頗。
更糟糕的是,受到社會(huì)的輿論壓力,法院最後竟將比利轉(zhuǎn)至的利馬醫(yī)院和戴頓司法中心。儘管曾治療過比利的精神科醫(yī)生均出面作證,宣稱轉(zhuǎn)入利馬醫(yī)院將不利於比利的精神治療。且利馬醫(yī)院的醫(yī)師,也表示他不相信比利的多重人格。但法官仍是一意孤行,將比利轉(zhuǎn)入利馬醫(yī)院。
而以極不人道方式對(duì)待病患的利馬醫(yī)院,也讓比利的病情陷入前所未有的惡化。最後故事以比利進(jìn)入利馬醫(yī)院而告終,故事的結(jié)尾給人一種不了了之的感覺。正確來說,與其說是不了了之,倒不如說是沒有結(jié)局。或許這也跟故事在比利進(jìn)入利馬醫(yī)院便結(jié)束有關(guān)吧,畢竟比利的人生尚未結(jié)束,他的傳記自然也只能點(diǎn)到為止。
【圖解】:由貴至祐介老師所著的ISOLA,也是一本描述多重人格的佳作。
講了這麼說,最後來說說自己對(duì)本書的觀感吧。其實(shí)多重人格的作品,情人節(jié)並不是第一次接觸。自己曾寫過的《第13個(gè)人格ISOLA》,也是以多重人格為主題的懸疑故事。這類作品的特別之處在於,觀看時(shí)你不會(huì)將人格當(dāng)成虛擬的想像,而是會(huì)將這些人格視為活生生的人。就這點(diǎn)而言,本書對(duì)各人格的刻畫,其栩栩如生的程度更遠(yuǎn)勝《第13個(gè)人格ISOLA》。
也因此,情人節(jié)在看書時(shí),總是會(huì)忍不住去思考人格的本質(zhì)與靈魂。雖說這些人格都是患者『有需求』才製造出來的,但他們的自主性卻又如此強(qiáng)烈。尤其是在口音、知識(shí)、動(dòng)作…等個(gè)人特質(zhì)上,每個(gè)人格的獨(dú)特性,讓他們彷彿活脫脫的真人。這似乎也說明,古時(shí)候那些被鬼上身的人,也許正是多重人格發(fā)作也說不定。畢竟在他人的眼裡,那根本就不是同一個(gè)人啊。
【圖解】:此乃國(guó)外繪師Allen,根據(jù)多重人格繪出的形象怪物,是不是很像變色龍呢。
此外,本書也指出那個(gè)年代,人們對(duì)多重人格的不熟悉與誤解。在政客與媒體的炒作下,比利與其治療團(tuán)隊(duì),受到社會(huì)大眾的抨擊和批判。其實(shí)社會(huì)的高度關(guān)注也不難理解,畢竟比利是美國(guó)史上,首次以多重人格疾病,獲得無罪開釋的重大罪犯。因此輿論的聲浪是一定有的。但是,攻擊辯護(hù)律師,還有辱罵醫(yī)療團(tuán)這點(diǎn),真的讓情人節(jié)感到相當(dāng)厭惡。
此外,比利在書中所遭遇的槍擊案件,也證明輿論所帶來的影響是何等巨大。其實(shí),若單以比利過去的經(jīng)歷來看,情人節(jié)是相當(dāng)同情他的。只要看過書裡,繼父對(duì)比利的虐待行為,相信有同理心的人,無不憤怒以對(duì)。毆打辱罵只是家常便飯,雞姦與活埋這等惡行,才真正令人髮指。然而,比利悲慘的過去,並不能成為他無罪開釋的理由。
【圖解】:承受痛苦的人格大衛(wèi),只是一個(gè)可憐的小男孩。由此也可見比利的童年備受折磨。
的確,有病就該看醫(yī)生。因此情人節(jié)相信當(dāng)代權(quán)威的精神醫(yī)師判斷,也相信法官的無罪判決。可是,這並不表示比利的犯罪行為可以被原諒。這就好像瘋子砍人雖是無罪,但卻不能免除他有犯過罪的事實(shí)。因此對(duì)於比利後半人生的坎坷,以及司法制度連續(xù)的折磨,情人節(jié)覺得,這是比利必須付出的代價(jià)。
如果大家都同情比利,覺得該用最好的醫(yī)療資源,全心全意去照顧他、呵護(hù)他。那麼試問,那些遭受比利搶劫、強(qiáng)制性交的女性,又有誰能夠幫他們主持公道。比利是很特別沒錯(cuò),但絕不是獨(dú)一無二的。所以法官將比利送進(jìn)利馬醫(yī)院的決定,情人節(jié)也能體諒。因?yàn)樗痉ū仨氁o民眾一個(gè)交代,即便這會(huì)有不公正的疑慮,但民眾所關(guān)心的,只是瘋子有沒有被關(guān)好罷了。
【圖解】:人類腦海的秘密,也許比這個(gè)世界更遼闊也說不定。
總結(jié)來說,『24個(gè)比利』是本相當(dāng)精彩的好書。本書以細(xì)膩的筆法,詳盡的紀(jì)載比利從犯罪落網(wǎng),到接受治療的過程。隨著不同的階段,書中也不停切換視角,用旁觀者、比利,甚至是比利的人格來看待整個(gè)事件。所以縱使本書是傳記式作品,但書中的內(nèi)容卻一點(diǎn)都不會(huì)讓人乏味。如果有巴友對(duì)多重人格感興趣的話,情人節(jié)覺得,本書絕對(duì)是您的必看之作。
順道一提,在看完此書後,情人節(jié)對(duì)人類,再次予以驚嘆的佩服。我們都知道,人因所常不同,所以通常只能往單一領(lǐng)域?qū)Q小H欢壤麉s用分裂人格的方式,直接將性格給分化開來。無論是童心未泯、知性邏輯、憤怒管理、藝術(shù)天分……這些為了生存所變換的特質(zhì),讓比利成為了超人。同時(shí),這也說明人類無限的潛力。或許有一天,這種潛能會(huì)公諸於世也不一定。
結(jié)語
【圖解】:當(dāng)年之所以沒看這本書,就是因?yàn)檫@張封面太醜啦。
終於了寫完啦,灑花。這次的書評(píng)比預(yù)計(jì)寫的還久。本來只是想隨便寫的3、4千字就收工,哪知道越寫越投入,不知不覺就到7千多字了。本來大綱心得講究的就是簡(jiǎn)潔扼要,結(jié)果情人節(jié)又開始長(zhǎng)篇大論了。唉,老毛病真的很難改阿。是說,今年也快結(jié)束了。如果沒意外,這篇應(yīng)該是情人節(jié)2015年的最後一篇專欄,感謝今年所有造訪小屋的朋友,謝謝你們的支持。
附錄
或許您還想看?