大四那年，隔壁搬來一位青年，白白淨淨的，長相很清秀，但個性沉默寡言。每次跟他打招呼時，他總會撇過頭無視，很少聽到他主動開口。
從鄰居的閒言碎語得知，青年好像是一位不得志的鋼琴家，因為某些原因跟家人斷絕關係，所以獨自搬到這裡來。
每到了晚上，書桌旁薄薄的牆壁總會傳來一陣悅耳的琴聲。在這種破舊的公寓，如果音量大聲一點，還可以隔著牆壁跟鄰居對話。
青年搬來之前住著一對熱戀中的情侶，每天都傳來曖昧的喘息聲，令我既是又尷尬又難熬，尤其是在這種準備畢業考的緊張時期。
過了兩個月，喘息聲搬走了，迎來的是鋼琴聲。
悠揚悅耳的琴聲，也無意間安撫了我心中那股即將畢業的壓力。
不過，青年每天只彈同一首曲子，只有幾次聽到別的曲子。琴聲溫柔，卻帶點惆悵，我猜想應該是哪首著名的抒情曲吧。說實話，我對音樂毫無認知，但這首鋼琴曲卻讓我產生想認識青年的念頭。
看來有些冷漠的青年，為何彈出來的曲子如此哀傷？
這天，我下課回來時，恰巧遇上也剛回到家的青年。我猶豫了一下，主動向他打招呼。
「嗨，你也剛、剛回來啊？」說完，我為自己的結巴感到愚蠢。
青年面無表情地點點頭，就轉身背向我準備開門。
看到難得和他對話的機會要溜走時，我一時心急，又開口攔住他。
「很好聽！」
青年手上的動作停了一下，又緩緩轉頭看我，目光有些疑惑。
「你的琴聲很、很好聽！」因為緊張，我又開始結巴起來。不過頭一次和他四目相交那麼久，讓我心跳不覺加速。
「謝謝。」青年唇角微微勾起，露出一抹羞澀的微笑，蒼白的臉色也有些潮紅。
啊！他、他笑了耶！
不知為何，他的笑容竟然讓我如此興奮，又鼓起勇氣繼續和他搭話。
「我、我可以知道那首曲子是什麼嗎？」
「那是我的自創曲，叫“追憶”。」青年臉上的笑容未退，不過再說到追憶二字時，神情似乎有些黯然。
「我覺得很好聽！」
「謝謝。」
剛才的對話重複一次後便是幾秒的沉默，氣氛變得有些尷尬。但我還是不死心，又努力找話題，為的就是留住他。
「雖然我對音樂不是很熟，不過也聽過一些鋼琴曲，像是卡農、夢中的婚禮，我都很喜歡！所以每次聽到你彈琴，也覺得很好聽！」
講完這段話，我再一次為自身的音樂知識缺乏跟表達能力感到悲哀，就是說不出什麼深度的讚美，而且又讓話題回到原點，有種鬼打牆的感覺。
講了三遍「很好聽」，這對話聽起來似乎有點空虛。
而且，其實我也沒有特別喜歡卡農跟夢中的婚禮，只不過一時只能說出這兩首名曲……
「謝謝。」青年再一次道謝。
……他一定覺得我很奇怪吧，平白無故攔住他，又說了一堆廢話。
我突然感到有些氣餒。
「你也喜歡鋼琴嗎？」很難得地，青年主動開口了。我見機不可失，連忙回答。
「喜歡！」我不好意思地搔了搔頭，又說：「只是我不會彈……」
青年又笑了，說：「如果你不嫌棄的話，我可以教你。」
「好、好啊，謝謝！」因為他的笑容，讓我不假思索答應。
「我最近都會在家，你想來時按門鈴就好。」青年說完，不待我回答就開門進去了。
我在原地愣了幾秒，臉頰有點熱熱的。
卻止不住一臉傻笑。
當晚，讀書時，隔壁又傳來悅耳的琴聲。不過不是那首「追憶」曲，而是卡農。彈完後，正猜想他今天怎突然換首曲子，一道熟悉的旋律隨之響起。
我驚訝地丟開書本，整個人貼在牆壁上聆聽。
這首是夢中的婚禮！
先是卡農，再來是夢中的婚禮。這兩首曲子不就是我在白天無心提到的嗎！沒想到，他真的把我的話聽進去了。
這種想法讓我更加興奮，此刻的心情就像是被受到注意的小孩一樣，無法言喻。
雖然不知道他會不會聽到，不過我還是隔著牆壁，向他說聲謝謝。
他並沒有回我，只是安靜了一會兒。之後，熟悉的追憶曲再度響起。
我坐回書桌前，讓琴聲伴著我讀書。
不知為何，心情變得好平靜。
隔天，厚臉皮的我馬上付諸行動。我抱著忐忑不安的心情按了他家的門鈴，沒多久，青年為我開了門，臉上掛著昨天的笑容，登時讓我心跳漏了一拍。
青年的家很乾淨，只擺著幾個主要的家具跟鋼琴，便無其他的東西。看得出來，鋼琴大概是他的生活重心吧。
之後，我們開始熟稔起來，我有空時也常常往他家跑。說是學琴，倒不如說是藉此機會接近他。
學了一段時間，音感極差的我從來沒有彈好過一首曲子。最後只好宣告放棄，乖乖坐在一旁聽他彈琴。
彈琴時的青年，整個人彷彿被某種哀愁的氛圍包圍著。只見他手指靈巧地在黑白琴鍵間跳躍，彷彿不受外界的干擾，整個人投入旋律當中。
琴聲依舊令我陶醉，但他彈琴的模樣卻也讓我著迷。
不管是那雙白皙修長的手，還是他彈琴時的哀傷神情。
青年的外表纖細，氣質乾淨透明，彈出來的曲子卻充滿豐富的感情。讓我不禁猜想，他的內心世界是否也如同這首曲子一樣？
那般悲傷，那般惆悵。
也那般令人疼惜。
相處了一陣子，青年還是如同初見那樣沉默，只有在談起鋼琴的事情時，唇邊的笑意便會加深，侃侃而談地說出他崇拜的鋼琴家。
縱使我一點都聽不懂，只是安靜地陪他進入這個我所陌生的世界。
這一天，我們坐在琴前，他彈著，我聽著，這一刻琴聲取代了語言。
鋼琴旁的窗戶半掩，吹進來的風很溫暖，也稍微帶走一些琴聲的憂愁。
追憶曲完，我們誰也沒有開口說話，沉默地享受這片刻寧靜。不經意地，他把頭靠在我的肩上，沒有繼續彈琴。
我側頭，偷覷著他。他閉上眼，彷彿沉浸在和煦的暖風中，唇角微微勾起。
這畫面落入我的眼裡，似乎引起了內心深處不知名的悸動。
他的動作如此自然，卻是我和他認識以來最親密的一次接觸。
「你睡了嗎？」我問，雖然我知道答案。
「沒有。」他說，但沒有睜開眼睛。
肩上的那股重量也沒有離開。
我把手放在琴鍵上，開始隨意地敲了幾個琴鍵。那些不成調的音，連曲子都稱不上，但我還是像小孩般繼續彈著。
因為，我怕胸口那加劇的心跳聲，會傳入他耳裡。
每天晚上，青年一定會彈那首追憶曲。
對於他，我不是很了解，也從未過問他的私事。
只是，每夜琴聲響起時，心中那股異樣的情愫卻日漸增長。
畢業後，父母決定舉家搬到臺北努力打拚，退租了這間房。想到再也聽不到這首曲子時，我就感到有點惋惜。
臨走前，我來到他的家門前，按了門鈴。
他開門，一同往常地笑說：「進來吧。」
我搖搖頭，只是看著他，欲言又止。
「那個，我明天就要搬走了，搬到臺北……」
他的笑容僵在臉上，沒有回話。
我也沒多說什麼，只是遞了一張紙條給他，上頭是我的手機號碼。
「希望以後還能繼續連絡。」我說，拿著紙條的手卻有點顫抖。
我沒有刻意跟他要電話，這種含蓄的舉動或許是最好的告白的方式吧。若他不接受，也不會為他帶來困擾。
他似乎明白我的意思，沉默了一會兒後，卻沒有收下的意思。
「對不起，我……」
沒料到他會當場拒絕，我有點失落，但還是強硬地將紙條塞回他手中，之後便膽小地跑了。
之後，我再也沒有見過他。
手機那頭，也從未傳來他的嗓音。
起初，我有點失落。
但這種心情很快就被生活的瑣事給蓋過去了。畢業後，迎來的是一連串的新挑戰，不論是初出社會的壓力，還是不同於學校單純的人際關係。
我努力適應新生活，克服社會所帶來的挑戰。期間，也交了一個女朋友。我們感情很穩定，當年對他的感情，就這樣被我遺忘在心中的角落。
時間飛逝，十幾年過去，我也開始邁入中年。
本以為人生可以安穩的進行，一場金融風暴卻讓我們家陷入經濟危機，論及婚嫁的女友也在此時選擇離開了我。
陷入低潮期的我幾乎夜夜失眠。
奇怪的是，快被時間抹滅掉的回憶卻悄悄浮上心頭。
這些失眠的夜晚，我的腦海裡竟響起那段熟悉的旋律，思緒也不自覺回到那年聽他彈琴的日子。
被生活逼得快喘不過氣的焦躁也漸漸平靜。
老實說，回憶裡他的長相已變得有些模糊，但印象中那雙乾淨修長的手仍舊清晰。
還有，那首悲傷的追憶曲。
陷入回憶的我，毅然地決定暫時搬回當年那個老舊的公寓，算是讓自己沉澱一下。
在收拾行李的過程中，我不禁開始想像，青年現在變得怎樣了。
不知道還有沒有住在那邊？結婚了嗎？
是不是老了好幾分，臉上多了幾條皺紋？還是清秀如昔？
是否還每晚彈奏那首曲子？
想著想著，我越來越期待，那股興奮的心情就如同當年初識青年一樣。
對他的思慕之情也開始重燃。
搬回來時，正巧遇到樓上鄰居要搬家。那位鄰居我並不認識，只是向她禮貌性地點點頭。
我抱著緊張的心情，來到青年的家門前，正準備按下門鈴時，那位鄰居卻神色緊張地衝過來阻止我。
「先生！你千萬別靠近那裡，裡面有鬼啊！」五十多歲的歐巴桑緊張兮兮地把我拉到一旁。「那間房曾經死過人，聽說他的冤魂還留在裡面。」
「你在說什麼？」我皺緊眉頭，有些不悅。
「聽說啊，那位房客是死於癌癥，生前還是一位無名的鋼琴家，就是死都不肯把琴賣掉，才會病死。」
聽到這裡，我整個人傻住了。鄰居沒有察覺，還喋喋不休地繼續講。
「他死的時候沒有人知道，是裡面傳來屍臭味才被人發現的。」
我沒有回話，任由鄰居講下去。
聽說，他被人發現死的時候，是坐在琴前。好像到死前一刻仍在彈琴，直到禁不住病痛折磨，最後趴在琴鍵上迎接死亡。
聽說，他死前手裡握著一張紙條，揣得死緊。別人用了好大的力氣，才把他的手扳開。
聽說，紙條上寫著一組電話號碼，只是數字糊了，辨識不清。
一堆聽說，從歐巴桑嘴裡講出來很平常，像是在敘述某件八卦。
聽在我耳裡，卻是某種深沉的悲傷。
原來，青年在我搬走一年後就去世了。
鄰居說，到了夜晚那間房偶爾會傳來鋼琴聲，讓她嚇得要命，故而決定搬家。現在，這棟破舊的公寓大概只剩下我一人。
我並沒有嚇到，也沒有流下淚。只是，憶及當年青年彈琴的模樣，內心卻開始陷入無底的哀傷。
後來，我決定將青年住過的房也租下，房東得知時還高興地請我吃飯。
睽違多年後，我再度進入那間房。
映入眼簾的是熟悉的場景，只是家具跟鋼琴都佈滿厚厚的灰塵，因為這裡就連房東都不敢踏進來，所以多年都沒有清掃過。
我花了整整一天時間，讓那間房恢復成當年的模樣。
坐在琴前，我不捨地撫著琴鍵。回想他當年彈琴的畫面，以及那抹淡淡的微笑。
「……你是不是一直都在等著我呢？」我不覺喃喃自語。
「對不起，我回來了。」
「對不起……」
說著，眼睛一熱，淚水迅速滑落。
壓抑已久的悲慟情緒全在這時宣洩出來。
我逃離這乘載太多回憶的房間，回到自己的家。
回到自己的房間，我靠在那道薄薄的牆壁上，淚水卻無法停止。
這時隔壁竟然傳來熟悉的旋律，我停止哭泣，傾耳仔細聆聽。
沒錯，是那首追憶曲。
旋律既完整又清晰，彷彿隔壁真的有人在彈琴一樣。
不知為何，我的心情漸漸平靜下來。
「謝謝你……」
回我的，還是那首熟悉曲子，就如同當年一樣。
之後，我一直住在這裡，從未搬過家，也沒有再娶妻。
單身的日子雖然有點無聊，不過隔壁偶爾響起熟悉的旋律總會陪伴我。
追憶雖然揪心，但我並不寂寞。
---------------------
然後謝謝天天2011年為我畫的生日賀圖
據說是原繪的腦補溫馨後續(艸)
原繪：天鬼
噗浪：http://www.plurk.com/tiantian0205
創作內容
【耽美寓言】追憶
短篇小說 (8)