鎮立美術館正在舉辦展覽，當我看見那張鮮明的宣傳海報，我才知道這件事。剛下班，一邊開車一邊享受週末的愉快心情，經過鎮立美術館時，海報吸引了我的目光。鎮上沒什麼娛樂，有的只是四處林立的工廠，以及工人那略帶憂愁的表情。儘管我對美術的興趣趨近於零，我還是記住了那張海報，心想如果明天閒暇的話，去看看也無妨。

　　一走進家門，潔西卡冷淡的臉便出現在我眼前。她只是瞄了我一下，然後轉身走進廚房，彷彿對我毫不在意。或許事實的確如此。我已經不記得我們的關係為什麼變成這樣，但事到如今，也沒辦法反悔了。結婚就是這麼回事。我走進餐廳。餐桌上已經擺妥今晚的晚餐。在我眼中，潔西卡唯一的優點就只剩下廚藝了。

　　我們沉默地面對面，各自咀嚼嘴裡的食物。我已經習慣餐桌上的寧靜。為了讓瀕臨破碎的婚姻維持現狀，不得不習慣?！競芊蚰?？」我問。潔西卡沒有回答。他八成又在外頭廝混。我曾經在他房間找到一支大麻菸管，我將它放回原位，並未揭穿。我能明白十六歲的孩子樂於嘗試新鮮事物，事實上，我年輕時也抽過大麻。傑夫或許也需要大麻，因為他的父母關係緊張，家裡充滿沉重的空氣，為了忘記這件鳥事，他需要抽大麻，到夜店找幾個女孩打幾炮。我能理解。但理解歸理解，我不可能為此開心，誰叫我是他父親，陪他度過童年，而我又無法忘記那個熱愛棒球的天真孩子。

　　回到房間，我打開電視。潔西卡坐到化妝臺前敷臉。透過鏡子，我凝視她那貼著面膜的臉。為什麼我會和這個女人結婚——我不只一次這麼問自己。回顧過去那些女人，她們更能讓我感覺到愛情的美好。我曾經以為潔西卡是我這輩子的唯一，而婚姻與歲月可以喚醒一個喪失理智的男人。人們總說，在經驗之中能找到真理。但經驗的獲取也意味著時間的失去。

　　隔天一大早，我就出門了。我不想在難得的週末，留在家中面對一個已經厭惡我的女人。我抽著菸，走在街上。寒風讓我不停發抖。冬季實在不是一個討人喜歡的季節。行道樹沒有留下半片樹葉，灰色的天空像是在呼應我心中的無奈。當然，我也曾經想過乾脆一點，離婚算了。與其將兩人都困在這輪迴的痛苦，不如讓雙方都自由。然而所謂的勇氣總是在需要的時候失蹤。很遺憾，它從來不是我的朋友。

　　我在一家熱狗攤旁再次見到那張海報，讓我想起了展覽。對於無法在婚姻找到快樂的男人，去處的選擇上就不會那麼挑剔了。走過幾條街，我來到美術館。來客並不多，幾乎都是老年人，還有衣著樸素的大學生。售票窗口旁邊貼著展覽簡介，畫家的名字我不知道該怎麼唸，應該是外國人。出生在19世紀後期，曾參加過第一次世界大戰。沒什麼名氣。

　　沿著走廊，我走進大廳，畫作就掛在牆上。風景畫佔了大半數。有北歐的峽灣、可能是愛爾蘭的村落、海灘、搭船前往美國的人群、吉普賽人。全都是寫實風格，蠻普通的，不過至少比現代的意識流作品還要簡單明瞭。我繼續瀏覽，而興致也跟著漸漸流失。這位畫家的作品千篇一律，找不到特別出眾的。

　　直到我看見最後一幅畫。

　　它掛在大廳的角落，一個難以引人注意的地方。畫中有一位少女，看起來很年輕，大概二十歲左右。她身上披著一塊白布，遮掩赤裸的身體。她稍微側身，看著我。我可以肯定，她注視的對象並不是畫家或其他人，而是我。她的雙眼專注而多情，彷彿我就是她的愛人——不，我確實就是她的愛人。她輕輕張開嘴唇，對我訴說甜美的話語，用眼神虜獲我的靈魂。

　　畫作右下方寫著畫家姓名和日期。1874年。透過油布，我認識了一百多年前的她。我站在那張畫前，駐足了很久，我像是回到年輕時衝動的自己，為她的美著迷不已。這是多麼瘋狂而可笑，但我不在乎。她伸出手，撫摸我的臉頰，展露清純的笑容。我們搭著彼此的肩膀，在簡陋的房舍裡跳著華爾茲，一曲又一曲。火爐的光映在我們身上，窗外傳來戰爭的炮火聲響，而那些已經不重要了。世界只剩下我們兩人，此時此刻的這份快樂，歷史無法改變。跳吧，就只是跳舞。婚姻是累贅，社會與我們無關，無論發生什麼，或者經過更多的一百年，我們的愛情依然迴盪在那華爾茲舞曲，直到永恆。

　　到了閉館時間，保全人員的聲音讓我回到現實。我離開美術館。諷刺的雪在夜空中飄落。

　　經過一條鐵橋時，我翻過欄桿，跳了下去。

---

※本篇改編自陳奕迅的《1874》