在1970年代初期,美國德州休士頓的一家地區(qū)性八卦雜誌《monday》,曾經(jīng)刊載過一則小說家命案的報(bào)導(dǎo)。這則報(bào)導(dǎo)始終沒有後續(xù)消息,至今仍是無解之謎。
首先是休士頓警方接獲一個(gè)冒險(xiǎn)小說家丹尼爾?威廉的報(bào)案,他連續(xù)一個(gè)月感覺到被人跟蹤,近來家裡門窗都有被破壞的痕跡,讓他大為恐慌,於是請(qǐng)求警方的調(diào)查與保護(hù)。警方遇到這種事件,通常一笑置之,才怪。這種現(xiàn)象是典型的粉絲跟蹤狂,處理不好會(huì)出人命。有的粉絲為了作家、明星等偶像,會(huì)做出超越個(gè)人負(fù)擔(dān)的付出,甚至為了偶像犯罪。偶像通常無法同理粉絲的行為,因?yàn)楦緵]有辦法同理。有的演員因?yàn)檠莩雠c前一部戲形象落差太大的角色,而遭到生命威脅。作家處死劇中人更是經(jīng)常惹怒粉絲。警方從威廉的通信往來與訪談中很快鎖定一個(gè)住在伊利諾州芝加哥市的退伍軍人比爾?布朗。尤其接獲芝加哥警方回覆訪查結(jié)果之後更是大為緊張。芝加哥警方表示,布朗一個(gè)月前跟保全公司請(qǐng)長(zhǎng)假,上週銷假時(shí)間到了卻沒有回來上班,前後已失蹤超過一個(gè)月。一個(gè)月?與威廉被跟蹤的時(shí)間非常吻合。
布朗與威廉在幾個(gè)月前開始通信,他們?yōu)榱藙∏榈霓D(zhuǎn)變有非常大的爭(zhēng)執(zhí),最近一封信是近兩個(gè)月前寄出的,明白威脅威廉要小心一點(diǎn),恐有生命危險(xiǎn)。接到信件分析報(bào)告的休士頓警方感覺這個(gè)跟蹤事件非同小可,立即出動(dòng)數(shù)倍警力投入,有的在街頭站崗,有的在威廉住家與出版社附近的各商家,拿著照片訪查布朗的行蹤。終於,在威廉出事那天的下午,在一個(gè)出租公寓的邊間逮捕了布朗,那棟公寓就在威廉家附近,從房間的窗戶,可以看見威廉家的前窗,簡(jiǎn)直就能監(jiān)視他的一舉一動(dòng)。房東證實(shí),布朗對(duì)於這個(gè)房間非常執(zhí)著,本來住著兩個(gè)萊斯大學(xué)(William Marsh Rice University)的學(xué)生,但是布朗先生執(zhí)意要租,在他們閉門懇談之後,學(xué)生居然讓步了,三人更時(shí)常聚在一起,像是在密謀什麼。
布朗被逮捕之後情緒激動(dòng),不斷大聲咆嘯。過程中反覆要求警方立即前去保護(hù)威廉。這讓警方非常傻眼,眼前就是威廉生命的嫌犯,都抓到了,哪裡還需要保護(hù)威廉呢?一個(gè)小時(shí)左右,兩個(gè)萊斯大學(xué)的學(xué)生艾瑪?哈里斯與伊莎貝拉?安德森趕赴警局,喔,剛才沒有提到,原本住在比爾?布朗房間的兩個(gè)大學(xué)生,是女生。兩個(gè)女大學(xué)生力圖保釋布朗,但是她們卻講了很荒謬的事情。他們不像布朗那樣歇斯底里,而是很冷靜地說:「杰克一向衝動(dòng),有偏執(zhí)狂的傾向。他已經(jīng)失蹤了快兩個(gè)月,我們懷疑,他會(huì)對(duì)威廉先生展開報(bào)復(fù)。現(xiàn)在,非常危急。」
又出現(xiàn)一個(gè)人,杰克?這是誰。這個(gè)人是威廉連載冒險(xiǎn)小說筆下的一個(gè)人物。在威廉暢銷小說《邊境騎警~夜與日》中,有兩個(gè)男主角,一個(gè)是代表正義的警長(zhǎng)伊森?懷特,另一個(gè)則是在沙漠搶劫旅客的劫匪頭目杰克?羅賓森。他們一正一邪,常有衝突,卻巧妙站在兩種不同的立場(chǎng),反抗政府官員與大財(cái)閥對(duì)邊境的蠻橫掠奪。他們各有一個(gè)現(xiàn)在看來十足是作弊的能力,伊森能夠停止時(shí)間,杰克則能夠在時(shí)間裡穿梭。近期的連載劇情中,兩人聯(lián)手搗毀了財(cái)閥與官員勾結(jié)的水壩工程,正由警長(zhǎng)伊森?懷特押解大財(cái)閥丹尼爾?懷特前往首府奧斯丁受審。這個(gè)情節(jié)非常具有衝突性,從姓氏就能猜出,丹尼爾?懷特是伊森的兄弟,杰克對(duì)於伊森能否依約讓丹尼爾受審,持懷疑態(tài)度,並且揚(yáng)言親自報(bào)復(fù)。這個(gè)設(shè)計(jì),許多讀者,都期待上演伊森與杰克的正式對(duì)決,但是,已經(jīng)連載了5期超過一個(gè)月,丹尼爾都已經(jīng)關(guān)進(jìn)奧斯丁大牢了,杰克始終沒有現(xiàn)身。所有讀者都在等待這場(chǎng)對(duì)決,甚至有點(diǎn)不耐煩,出版社則一再解釋作者威廉正在籌畫最精采的對(duì)決場(chǎng)合與劇情。
但是包含布朗與兩個(gè)大學(xué)女生在內(nèi)的三人組,並不這麼想。平靜得太不合理。尤其布朗,在杰克沒有戲份的那一期,就立即動(dòng)身到休士頓來找威廉,他們幾乎要在出版社碰頭,但緊要關(guān)頭,威廉卻以不想引起不必要的爭(zhēng)執(zhí)為由而爽約。
這種事情,當(dāng)然非常荒謬,非常非常,荒謬。警方開玩笑說:「遇到這種事情應(yīng)該報(bào)警,讓專業(yè)的來。」而兩個(gè)大學(xué)生裡面的艾瑪也相當(dāng)機(jī)伶,抓住這句玩笑話的語病立刻提議:「現(xiàn)在你們已經(jīng)知道了,趕快展現(xiàn)專業(yè)手段,讓我們見識(shí)一下。」警方雖然感覺這只是言語之間的耍嘴皮,但是警局裡有個(gè)好事愛看熱鬧的巡官馬修?泰勒,卻立即接受了這個(gè)挑釁,與搭擋開著車帶兩位女大學(xué)生前往作家威廉的家。當(dāng)然,布朗仍舊以跟蹤狂被告身分被留在警察局。
來到威廉家樓下已經(jīng)是傍晚時(shí)分,天幾乎黑了。威廉家裡的燈是亮著的,顯然在家。他是個(gè)青年小說家,21歲,獨(dú)居,未婚,有大好的前途。兩個(gè)警官鬆了一口氣,其實(shí)兩個(gè)女大學(xué)生也是。他們來到門前按門鈴,按了幾次,威廉卻沒有來開門。馬修立刻神經(jīng)緊繃,示意讓兩個(gè)女學(xué)生回到警車上。等兩個(gè)女生回到警車上,一關(guān)上門,馬修與他的搭擋立即破門而入,然後看著威廉一臉尷尬從廁所走出來…
當(dāng)然不是,威廉是在廁所裡,但卻是身中數(shù)槍倒在血泊中。客廳的沙發(fā)上坐著一個(gè)男人。馬修的搭擋提姆?安德森一進(jìn)屋就發(fā)現(xiàn)了他,並且用槍瞄準(zhǔn)著,大氣不敢喘一下。威廉在家裡被謀殺了,兇手留在兇案現(xiàn)場(chǎng),被當(dāng)場(chǎng)逮捕。兇手的身分成謎,他的供辭幾乎讓他進(jìn)精神病院,但是幾次精神評(píng)估都證明他是個(gè)正常人。兇手是這麼說的:「我是來自邊境的劫匪杰克?羅賓森。幾個(gè)月前,我發(fā)誓終身守護(hù)著的妹妹蘇菲亞被殺了。我立誓一定要為她報(bào)仇,並且手刃了殺她的兇手。可是我發(fā)現(xiàn)那個(gè)兇手是受人指使的。做這件事的人,也該死。但我發(fā)現(xiàn)這個(gè)人不是邊境的公敵大財(cái)閥丹尼爾?懷特,不是,不是他。兇手是那個(gè)倒在廁所的惡魔,丹尼爾?威廉。這個(gè)渾球。我在這裡守候了好幾週,始終有個(gè)守護(hù)者看著他,我曾經(jīng)偷襲那個(gè)守護(hù)者幾次,但是被他躲開了。下午,你們把守護(hù)者帶走。真的非常感謝。」
布朗先生被釋放了,非常婉惜沒能挽救威廉的悲劇。但是他也覺得威廉罪有應(yīng)得。他跟威廉?dāng)?shù)次通信,就是爭(zhēng)執(zhí)蘇菲亞的死。威廉堅(jiān)持蘇菲亞的死才能激發(fā)杰克的報(bào)復(fù)心態(tài),與伊森共同對(duì)抗丹尼爾。但布朗不這麼認(rèn)為,布朗認(rèn)為,蘇菲亞的死只是為了挽救《邊境騎警~夜與日》近幾期疲弱的銷量。蘇菲亞是犧牲品,在銷售利益下,被威廉與出版社聯(lián)手狠心處死了。報(bào)導(dǎo)的最後談到杰克被依殺人罪起訴,但案件仍在纏訟中,布朗、艾瑪與伊莎貝拉一反之前的態(tài)度,極力為杰克辯護(hù)。但是因?yàn)樽C詞內(nèi)容實(shí)在很荒謬,報(bào)導(dǎo)並沒有做後續(xù)追蹤。