灰中帶青的天空，乾旱了好幾個月。
街上人們重感冒似的，就連成天鍛鍊身子的爺爺也得了肺炎和支氣管炎。
我亦長年生病般，總摀著口鼻上學。
媽媽說這裡很容易髒，定要每周一小掃、每月一大掃，否則連在家都沒法大口呼吸。
爸爸道這年頭N95不該是他們的專利，大家皆應有得戴，否則他同事得苦了。
哥哥每次回家便被父母罵，但我認為他生活也不好受，常把自己全身弄得灰撲撲的。
姊姊很愛小動物，她曾講她高中畢業後要去很遠的地方讀書，然後去很多樹的地方養飛禽走獸之類。
然後奶奶望向我，我不禁面紅耳赤，吱唔答：我只希望和祖父母搬到溫暖乾燥的地方寫作。
當我如此回時，哥哥驚訝望著我，眼中有著我所不瞭的多種情緒和複雜神色。
大年夜的晚餐就在我言詞導致的笑聲中結束了。
「好可愛。」——這即是我兒時的過年。
多年後風仍吹來了，它依舊沒帶來水卻拿走了灰。
天空中那抹淡青早已蕩然無存，而早晨也似黑夜地伸手不見五指。
大多鄰友搬去東方，這裡只留下哥哥和爸爸。
哥哥留下是為了工作，而爸爸亦然，只內容不同；一個為國、一個為民。
媽媽、姊姊、祖父母們和我居於深山但生活並無不便，因為前年左右東部出現不少大都。
「其實我以前有著和你相同的夢想……不，你的叫夢想。我的啊——叫妄想。」
「……——」
「你不用講話沒關係，我知道，是我沒勇氣完成夢想。」
「……」
「呵呵，結果你還真的保持安靜……不、不，這就好、這才是你，做自己最好、做自己就好……」
他呢喃；接著，像是想到什麼般，慌忙道：
「如果、我說如果，可以的話，我拜託你，改變吧，這裡，救救大家。」
自從那次回鄉後，我幾乎不回去了。畢竟隔年他們和少數鄰友相繼死亡，沒什麼好回去的。
寫作的日子持續著，但寫得還不是很好，主要靠打工維生。
年事已高的祖父母安然死去，很幸福的、沒插管的，離我們而去。
孤兒出身的媽媽為家人接連過世心痛不已，我則在辦完喪事後吃素十年，鮮少離家。
不正式的守喪十二年後，我把媽媽托給姊姊後從政去了。
政策、口號、方案、政商、法律、財經、民生、備案、救助、福利、公益、軍事、戰略、國防、引導、外交、詐欺、執行、補救、急難……環保。
之後，我把局設好，前置作業完成後，讓西南各地從丘陵、盆地、平原到沿岸成為禁區。
花了好幾年，找來專家、學者、科技人才、農民、曾居住在那的耆老等人討論，最後在剩下近二十個方案時，採取「因地制宜」。
古來稀了個十年，西南終成了大都市，無汙染的；這似乎是全球的奇蹟。
有的人問我是怎麼做到的，我只是笑而不答。
現在我能做的都做了，接下來不是我的領域。
「欸，完成了。」
這句話，是要對誰說的呢？
（誒，你問我是男是女啊？那不重要啦。）
創作內容
埋害。
創作 (27)
