米奴忒的咖啡座附近有戶人家,裡面住了誰我不認識。據米奴忒說主人是一名寡婦,在圖書館工作,獨立撫養兒子與女兒。但這不是我所關心的。
那天午後,下了班我便往米奴忒的咖啡座而去。一如往常。天氣炎熱,適合來杯柳橙汁。經過那戶人家門前時,我注意到圍牆上的貓。一隻桃摻白的貓。牠慵懶地躺著,瞇起眼睛,如植物一般享受日光。我對牠產生興趣。畢竟這是我生平以來見過的第一隻桃色貓。臉與背部是粉嫩的桃色,其他部位則是白的。我試著伸手輕拂牠的頸部。牠沒反抗,只是瞪我一眼,又重新闔上眼睛,不理會我的撫摸。尾巴偶爾晃動幾下。呼吸使牠的腹部起起伏伏。
米奴忒說,那隻貓在鎮上有名得很。牠沒有主人,不過總會到市場去討東西吃。魚販經常扔給牠幾條賣不出去的小魚。不知道什麼原因,牠老是待在那戶寡婦人家的牆外曬太陽。儘管那戶人家對牠漠不關心。
「為什麼毛會是那種顏色?」我問道。米奴忒不清楚。以前她也對祖父問過同樣的問題。祖父告訴她,那隻貓是神的化身。因為祖父的童年時期,那隻貓早就在了。至今起碼超過七十歲。如此長壽的貓,又披著桃色的毛皮,絕不是普通的貓。對此,米奴忒深信不已,所以始終不敢靠近那隻貓,免得觸犯牠的神威。聽了我很想笑。無論多麼長壽,粉紅色也好綠色也好,貓就是貓。
有位老先生聽見我們的談話,於是說起關於那隻貓的傳說。在兩百年前,曾經有條大魚出現在港口邊。那條魚無比巨大。牠破壞了停泊在港邊的船,吃掉附近所有的魚。漁夫們決定殺掉牠。但是當大魚躍出海面,眾人一見到牠的長相,全都嚇得失去戰意。牠的大嘴足以吞掉整艘船,尖利的牙突出嘴外,眼球像人類一般具有靈性,而且會轉動。他們試著用魚叉攻擊,卻穿不透大魚的鱗甲。其中有個漁夫失足落入水中,隨即就被吃了。漁夫們立刻駛船回港,再也不敢回到海上。
桃色貓就是在這個時候出現的。老先生的祖先有幸目睹當時的情況——烏雲遮蔽天空,港口一片寂靜,巨大的黑影在水面下游動。桃色貓從某處冒出來。牠悠哉悠哉地踱到港邊,然後跳下水。過了一陣子,巨大的魚屍浮出海面。桃色貓爬上岸,嘴裡叼著大魚的內臟。牠甩甩濕透的毛皮,又悠哉悠哉地走了。
米奴忒一副入迷的模樣,我知道她完全相信這個故事。我倒是半信半疑。老先生又說,桃色貓殺死大魚的情形,唯有他的祖先見到。說給別人聽,也沒人信,只好當成家族故事流傳至今。他笑了笑,重新戴上呢帽,朝我們點點頭,推門離開了。
那天,同樣在前往咖啡座的路上,我再度見到那隻桃色貓。牠蜷縮成一團,睡得安穩。一隻白蝴蝶停在耳朵上,牠也絲毫不在意。「你真的殺了那條大魚嗎?真是貪心的小貓。」我摸摸牠的背,隨後轉身正要走開——
「肚子餓嘛。」
聽見聲音,我回過頭。桃色貓不見了。白蝴蝶在圍牆邊原地飛舞。