無書可讀的環(huán)境
《水世界》描繪一幅未來世界被洪水淹沒的景象,倖存的人群在海洋建立礁堡掙扎求生。劇中有一幕是倖存者以物易物,其中最讓人玩味的是「紙張(paper)」的珍貴。沒有泥土,自然沒有樹木,缺乏原料來源,紙張便物以稀為貴。
這是科幻奇想,雖未必真實,仍可深思環(huán)境反撲的隱憂。
歷史上還真有人經(jīng)過無書可讀的環(huán)境,得出發(fā)人深省的反思。
《三朝名臣言行錄》,卷二,
張舜民游京師,求謁先達(dá)之門。……唯歐陽公多談吏事。既久之,不免有請:「大凡學(xué)者之見先生,莫不以道德文章為欲聞?wù)?。今先生多教人以吏事,所未喻也?!构唬骸覆蝗?。吾子皆時才,異日臨事,當(dāng)自知之。大抵文學(xué)止於潤身,政事可以及物。吾昔貶官夷陵,彼非人境也。方壯年,未厭學(xué),欲求《史》、《漢》一觀,公私無有也。無以遣日,因取架閣陳年公案,反復(fù)觀之。見其枉直乖錯,不可勝數(shù)。以無為有,以枉為直,違法徇情,滅親害義,無所不有。且以夷陵荒遠(yuǎn)褊小,尚且如此,天下固可知也。當(dāng)時仰天誓心曰:「自爾遇事,不敢忽也?!梗ㄒ嘁姟赌芨凝S漫錄》卷一三〈歐陽公多談吏事〉條,可參看《宋史》卷三一九〈歐陽修列傳〉)
歐陽修貶為夷陵縣令,在今湖北宜昌。說到夷陵自然想起劉備與陸遜,這是勉強與三國帶上關(guān)係的話頭,權(quán)充押金。
公案是縣衙處理公私糾紛的公文檔案。文忠公正當(dāng)壯年,猶思奮學(xué),此感佩一也;欲求良史一讀而不可得,閱讀欲求無法滿足,遂以公文檔案為讀物,這一讀還讀出仰天誓心的體悟,此感佩二也。
恩師曾言:「人開始工作後,總會想再唸書?!构ぷ鞫嘤星姘俟謱映霾桓F的困難處,求學(xué)環(huán)境的單純美好因而讓人回想不已。文忠公仁人文豪,提攜後進(jìn),多談吏事,傳輸為官之道的正面能量,諒不至有此淺薄殆心疲志。
環(huán)境對人的影響莫大。文忠公在夷陵任縣令四年,留下不少作品,其中有《祭桓侯文》,即祭奠張飛。
【祭桓侯文〈景祐四年〉】 謹(jǐn)以彘肩卮酒之奠,告於桓侯張將軍之靈:農(nóng)之為事亦勞矣,盡筋力,勤歲時,數(shù)年之耕,不過一歲之稔。稔,則租賦科斂之不暇,有餘而食,其得幾何?不幸則水旱,相枕為餓殍。夫豐歲常少,而兇歲常多。今夏麥已登,粟與稻之早者,民皆食之矣。秋又大熟,則庶幾可以支一二歲之兇荒。歲功將成,曷忍敗之?今晚田秋稼將實而少雨,雨之降者,頻在近郊,山田僻遠(yuǎn),欲雨之方,皆未及也。
惟神降休,宜均其惠,而終成歲功。神生以忠勇事人,威名震於荊楚;歿食其土, 民之所宜告也。尚饗!
文忠公對地力民政有此認(rèn)識,卻無力造甘霖,祇求於為人乃雄為神乃靈的桓侯,流露愛民之心?!稓W陽修集》卷四十九,載祭文二十首,求雨與求晴過半數(shù)。人力有時而窮,不免求諸天地。只是不知張飛爺爺,可有以雷霆之聲震天動地,來場久旱逢甘霖。
文忠公又有《夷陵九詠》,其之五云:「行見江山且吟詠,不因遷謫豈能來?!股w藉山水之助,寬慰貶官偏遠(yuǎn)之心情。神州大地多美,若非經(jīng)貶謫,終其一生可能都未至其地。這部貶謫史可是大塊假其以文章。
先賢風(fēng)範(fàn)如斯讓人嚮往。人存一心,有心治學(xué)修身者,縱身處窮山荒嶺,身邊只有制式的公文檔案,仍可讀出一片天地,一腔感時憂國的悲憫仁心。與古相較,現(xiàn)今圖書館多有,書肆林立,未必真無書可讀,而是無人讀。行千里路從生活中學(xué)習(xí)自是勝讀萬卷書;居陋室而能知興替察古今體人情,亦可由讀書開始。此自省一也。
PS:本想把文章寫短,控制在一千字左右,但資料隨找隨多??廴ヒ纳胁挥獯讼蓿皇且绾尉啠€得再訓(xùn)練。
阿啡…于