西元2052年6月
口
我們住在一棟紅色的三角別墅，不知道正確名稱，外觀高級華麗，形狀有點原始風情，讓我聯想到毛利人或印地安人，總之就是很有部落味道的三角形帳篷，只是放大到四層樓高，佔地嚇死人。
漢娜覺得很難看，但這間的物資保存最完整。
麥克無所謂，只要安全就好。
裡頭有超過十二間客房，一間四人床的主臥室，兩間兩人床的副臥室，設有日式湯屋的大浴室，飯店等級的廚房，以及撞球桌、游泳池、健身房、電子娛樂間，三樓甚至有小型的內野棒球場。
我當時的心情很矛盾，如果沒發生這些事，我一輩子都不可能踩進這種地方，一輩子都別想，是極其悲慘的命運帶領我到這裡，但我的情緒又被強大到不行的硬體設施推上天。
麥克和我花了兩天才摸清整棟別墅，回想起來真是浩大的工程。
基本上只要是別墅的東西，我們都愛不釋手，我跟麥克總是一起行動，東摸摸西翻翻，而漢娜只對湯屋有興趣，他可以在那待一整天，晚上再來撞球桌殺翻我們，看他的個人秀。
幸好時間多的是，撞球打完還能投向電玩的懷抱，我們三人曾經沒日沒夜的連打七天，玩了十餘款遊戲，變電箱斷電三次，換了一個備用螢幕......
不用睡眠又熬夜打電動真是一件很奇妙的事情，大腦不會暈眩、眼睛不曾乾澀、身體毫無知覺，時間彷彿只是與我們不相干的路人。
過去的每個夜晚，我只能不斷的開車，不曾體驗這種精力用不完的感覺，但想睡還是可以睡，對這副殭屍軀體來說，睡覺成了一種興趣和休閒。
我們還發明三人棒球，比賽七十分鐘游泳來回，拿搜刮來的錢當籌碼，狂玩撲克牌，我在梭哈贏光他們的鈔票，卻被他們用二十一點徹底擊垮。
不過再怎麼糜爛總是會膩，這樣的生活只維持了一個月。
我的注意力轉移到這棟屋子的過往，這一切要從主臥室那找到的幾張記憶卡開始說起。
裡面儲存了許多屋主的錄像日誌，可以看到一個三十來歲的男子在書桌前說話，他從三年前就開始這麼做，因為他的女兒出生了。
第一天，他的表情很忐忑，有點緊張又有點開心，面對鏡頭還很不習慣，但還是強迫自己述說些什麼，像是今天去醫院看了天使般的女兒，握了她的小手，和護士聊了很多該注意的事情，想準備個驚喜給妻子，但還沒有想法之類的。
第十天，他們一家都回來了，男子很喜歡一家三口團聚的感覺，他準備了最好的房間和傭人給妻兒，也想好該給妻子什麼禮物。
第四個月，他抱著女兒在懷中出現，將她熟睡的臉蛋靠近鏡頭，說著她是多麼可愛動人，認為她以後肯定是個大美女，並且再次看這日記時一定會哈哈大笑。
第十一個月，男子已經帶著她出入各種場合，並在桌前擺滿她的成就，例如打破的玻璃鑽石、扯斷的項鍊、剩半罐的保養品，他表示這些東西都不貴，但還是希望寶貝女兒懂事後可以償還他們，但這些東西將來都不重要了，就用一頓飯甚至一場旅行代替吧。
第十七個月，他看起來神采奕奕，說女兒學習速度很快，光是說些簡易單字就可愛極了。自己一時興起，竟然教她對看見的每個人說「你是驢子」，結果被妻子罵了一頓。
第二十二個月，男子在鏡頭前很自責，因為他得到了點小感冒，意外傳染給女兒，幸好看過醫生後已經沒事了，雖然妻子安慰他說這波感冒範圍很大，難以避免，不需要太在意，但他還是很鬱卒。
第二十九個月，他把女兒帶到鏡頭前，只見她皮膚粉嫩，眼睛水汪汪的，咕溜溜瞧著畫面，一臉好奇，男子問她叫什麼名字，她說她叫艾希莉亞，接著問她幾歲，她迷你的小手掌猶豫的掰出二，還不確定地看著爸爸。
第三十二個月，男子說妻子又有身孕了，他很開心，但還沒去醫院檢查，他希望也是個女生，說女孩之間相處沒這麼多磨擦，而且女孩子貼心，他能想像這對姊妹將來一起入鏡照相，將會是多麼美麗且此生難忘的畫面。
大概就這樣了。
我是跳著看的，我沒辦法將一千多天的紀錄一一看完，至少現在沒那個耐心，也許二十年後三十年後，這將會是我很好的消遣。
我將整個主臥室繞了一圈，發現衣物收拾的很整齊，而且帶走不少，幾個櫃子是空的，不像特別清理出來。
當初選擇這棟別墅時，除了物資以外，不用清理骷髏也是一個優點。這別墅的主人攜家帶眷離開了。
衣櫥旁的嵌入式木櫃擺滿許多細碎物品，例如收藏用打火機、電腦手錶、牙買加舞曲三十周年紀念版、舊型投影幻燈之類的，以及幾罐藥瓶。
最下方橫放一把長笛，外觀精緻，貴氣典雅，就連支撐的座架都彷彿是古希臘神殿，真的很懷疑有人會吹這玩意？果然有錢人的思維不是我能理解的。
長笛上還刻了一排字，寫著：愛妳帶來的新生命，望我倆永沐此笛。
我不敢亂動這些東西，但大致上了解這棟屋子的故事了。
除了四處探索新事物以外，我也想念以前的生活和感觸，例如傷心時會流淚，或天氣冷全身會發哆嗦，這些再自然不過的事情。而如今我面對空蕩蕩的屋子，那些歡樂和甜蜜仍遺留在這裡，而我卻一點感傷也沒有。
漢娜說我時常若有所失，不知道放空什麼，也許我內心深處仍覺得失落和難過，只是靈魂的一部分被上帝抽走之後，我無法呈現那樣的情緒了。
這麼多失去的美好裡，我尤其思念觸感，例如高級檜木桌的質感和香氣，想像那紋路橫掃過我的指尖是多麼立體；沙發牛皮很有彈性，手指按下去將被緊緊包覆著，還有書頁邊緣迅速撫過指腹的流暢感，甚至是膠帶的黏性我都想再次體會。
我曾跟他們分享過。麥克說最想念狗毛的觸感，以及貓咪的肉球，軟綿綿又帶點於餘溫貼在掌心裡，他形容那是一種幸福。
聽完的當下我有一種錯覺......你跟漢娜交換靈魂了？一個看起來超過兩百五十磅的巨漢竟然想念貓咪的腳掌，什麼世界？
漢娜沒多說什麼，但告訴我可以用舔的，那部位恐怕是我們全身上下唯一有觸覺的地方。
我很想，但很怪，也許深夜時我會試試看，但絕不會讓他們知道。
創作內容
【長篇連載】殭屍世界 --- 第 7 章
小說創作 (12)
