空中殺手是2008年推出的一部作品,描繪未來和平時代,人們?yōu)榱吮3謱?zhàn)爭的警惕,遂製造了一群不會成長的小孩Kildren(永恆之子),負(fù)責(zé)表演戰(zhàn)爭,並透過Kildren的傷亡,讓和平時代的大眾認(rèn)識到戰(zhàn)爭的恐怖,穩(wěn)固對於和平秩序的堅持。
Kildren是專門負(fù)責(zé)戰(zhàn)鬥的存在,一旦Kildren死亡,其名字和記憶都會被洗去,並以新的軀殼再現(xiàn),反覆地重演沒有終點(diǎn)的宿命。整部作品聚焦在幾位Kildren的(其中一次)生命過程,瀰漫著週而復(fù)始的無奈、壓抑而麻木的氛圍,彷彿一切都是理所當(dāng)然的沒有出口。由於Kildren重生後會帶有上一次生命過程的一些跡象,包含戰(zhàn)鬥技術(shù)、生活習(xí)慣等,且每個Kildren不會在同一時後都戰(zhàn)死,使得每一位Kildren都必須注視隊友的消失,再被重生的隊友注視自己的消失。久而久之,每位Kildren早已忘了自己的起點(diǎn)在哪,也早已放棄探問自己的終點(diǎn)在哪,在隨時都可能死亡的循環(huán)宿命裡,一切都已無所謂。
整部作品裡,角色臉上幾乎毫無笑容,每個角色都在某些方面顯得沉鬱而壓抑、若有所思。新重生的Kildren總是對還沒死的Kildren提著各種問題,而這些提問往往得不到答案,只要存活時間稍微久一些的Kildren,多少都已經(jīng)意識到彼此命運(yùn)的循環(huán)。終究會發(fā)生的事遲早會到來,所有的提問都是明知故問,只是提問者早已忘記回答。
角色間的互動僅限於平淡的交談,交談之外便是無止盡的沉默。角色們一切的活動都帶著廢然之感,彷彿一切行為僅僅是命運(yùn)鎖鏈的一環(huán),皆是例行工作,別無其他個人興趣追求(恐怕也沒有追求興趣的必要)。沉默的時候,總伴隨角色間的凝望:或許是凝望彼此,或許是凝望遠(yuǎn)方,或許是凝望周遭似曾相識的空間。凝望總帶著穿透性的悲涼,彷彿凝望本身就是Kildren面對宿命唯一方式。角色們藉由凝望穿透彼此的軀殼,注視深處殊途同歸的未來;也許看過無數(shù)次,也許得再看無數(shù)次。
總體而言,空中殺手是非常實(shí)驗(yàn)性的小眾作品,它挑戰(zhàn)了一般動畫的敘事基礎(chǔ),將整部作品重要的核心都擺到對話之外。每一位角色的表情、反應(yīng)和空間佈置,都傳達(dá)特定訊息。此外,本作作畫品質(zhì)和音樂都非常出色,兩者搭配也十分完美,醞釀更加沉鬱壓抑的氛圍。本作非常值得推薦給喜愛沉悶氛圍的觀眾欣賞,尤其是喜歡押井守其他作品的觀眾。