徵兆

當(dāng)感染疾病或病毒時，身體會出現(xiàn)癥狀或徵兆，可以供醫(yī)生判定這是屬
於哪一種疾病。

很多事情冥冥之中也都有徵兆，但是當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)時通常都已經(jīng)是事過境
遷。

記得，那年年底，隔壁鄰居嫁女兒，喜宴設(shè)在整條巷子，我去吃完喜酒
回到家，與坐在客廳裡的媽媽聊天，雖然跟媽媽很親密，但卻很少有時
間聊天聊很久。媽媽身體向來不是很好，所以不會要求她常跟我說話，
這天卻聊了許多，或許是心血來潮，媽媽把心裡想說的話都說了出來，
話語中時而透露她或許沒有時間再說同樣的話，但無知的我並沒有聽出
話中的含意。

隔了兩天，媽媽去醫(yī)院作人工血管，因為來不及做好，需要緊急插管，
媽媽本來膽子就不大，這種方式的插管更令她害怕，於是，她走了。

後來想想，媽媽那時真的好像在告訴我，她以後不可能再跟我說這麼多話
。
外婆跟外公走的時候也是，外婆一直臥病在床很多年，之前外公要我下班
後去幫外婆抽痰，因為居家護理師不好請。後來請到護理師來幫忙抽痰，
外婆卻因為高燒住進醫(yī)院的加護病房。
一直有個念頭要去看外婆，但都沒去成，就接到外婆過世的消息。
而我最後一次看到外公，是在外婆的告別式上。一直覺得外公的身體硬朗
，而在五月初，外公也走了，在他走之前，我本來有機會可以看他最後一
面。那天發(fā)現(xiàn)有一隻沒長羽毛的小雛鳥，掉在我的車上已沒有生命跡象，
要去小公園的路上剛好經(jīng)過外公家，本來想進去也沒去，就這樣錯失見面
的機會。
記得我寫那篇小說，寫到穿一身黑黑的像極要參加告別式的顏色，自己還覺
得越看越發(fā)毛，隔天外公就去掛急診，當(dāng)我知道消息時外公已經(jīng)走了。

曾經(jīng)學(xué)校有一則傳說，因為很早之前有個學(xué)姊淹死在湖裡，後來傳說每一屆
都會有一個學(xué)生死掉。這個傳說每個同學(xué)都知道，但大家都心照不宣。學(xué)校
不準大家談?wù)摚驗閷W(xué)校認為是無稽之談。

但是，那年應(yīng)屆畢業(yè)的學(xué)姊中，有一個班的學(xué)姊跟外校男生聯(lián)誼，卻因為去
泛舟，淹死了。聽說那個學(xué)姊要去玩的前一天，把他的房間裡的東西都打包
收拾乾淨(jìng)，連最愛的小熊都用膠帶貼了好幾個叉叉。事後比照，那些叉叉都
剛好是受傷的部位。照理說只是出去玩不需要打包房間的東西啊！聽其他學(xué)
姊轉(zhuǎn)述那個學(xué)姊媽媽的說法。後來有學(xué)姊拿他們跟過世的學(xué)姊合照的照片給
我看，每一張照片的學(xué)姊頭上都有一個光圈，但是別人頭上都沒有，只有那
個學(xué)姊有，大家都說未免太剛好了，所以所有人都當(dāng)學(xué)姊是上天堂當(dāng)小天使
去了．

過了一年，我在電視上看到臺南某醫(yī)院，救護車出勤發(fā)生車禍，因為很多學(xué)
姊同學(xué)都在臺南，所以就一時興起找出當(dāng)天的報紙來看，結(jié)果看到一個很熟
悉的名字：葉XX ，在仔細一看，頓時頭皮發(fā)麻，上面寫著〈死亡名單〉，
那個名字是我前一屆剛畢業(yè)的學(xué)姊，曾朝夕相處的學(xué)姊．