吸血鬼的「異人」世界
賀淑瑋
當代１０７期(3/8)

一九七九年，荷索〔Werner Herzog〕遵從典範，幾乎一對一地翻拍了穆瑙的「吸血鬼」。
吊詭的是，女主角尼娜的名字換成露西。
卓九勒公爵夜訪露西，要求分享她對哈克的熱情，露西正義凜然，貞烈非常。
卓九勒落荒而逃，竟如喪家之犬。
荷索和穆瑙的吸血鬼造型一致，敘事觀點都從原著的書信體和多重觀點凝縮為單線敘事、單一觀點。

　　單純化的敘事線軸使導演得以結合敘述空間〔narrative space〕、形式空間〔formal space，即鏡頭構成的空間〕與想像空間〔imaginary space，即經由敘述和形式交媾而產生的想像空間〕，觀眾也可以穿過敘述空間和形式空間，很自然地到達想像空間。

　　穆瑙的電影是一個視覺恐怖的成功案例。
他證明了電影的恐怖來源有時毋需透過聲音或劇情，僅僅是視覺上的恫嚇，效果便相當可觀。
因此穆瑙之後的吸血鬼片〔特別是好萊塢的吸血鬼〕幾乎部醉心於視覺恐怖的經營，
卓九勒公爵陰暗森冷的內心世界遂逐漸被遺忘，
取而代之的是情色的描繪，發展成吸血鬼的另一項「生活重點」

　　荷索的失敗便肇因於人物描繪過於平板，卓九勒幾乎只是一張嚇人的照片。
彩色膠卷使得光／影的對峙趨向平淡，
而他的哈克、露西和卓九勒又無法擺脫扁平性格〔flat character〕。
在視覺成就不如穆瑙、人物刻畫不夠深刻的情況下，荷索的「吸血鬼」毋寧是一個翻拍的失敗範例。
荷索的文化自覺使得劇情的推進有如宗教神蹟，一步一象徵，一言一啟發。
當卓九勒在第一聲雞啼時猛然醒覺身陷危機時，
我們便已明白他堅強如撒旦的生命力，必然會因為人類的冥頑而永不凋朽。
之後的一段警察與范海辛博士的煩瑣對話，除了顯示荷索畫蛇添足的能力外，
更揭露他亟欲批判社會的渴盼。
所以，荷索的「吸血鬼」在視覺上缺乏恐怖片的眩目質素，內涵上更負擔過重的道德意識。
全片沈悶非常，無法脫出穆瑙的框架。

　　但是，電影吸血鬼顯然無權遺世獨立。
吸人血維生，勢在必行；食男血，有同性戀的論述摩拳擦掌，等待進場大作研究分析；
飲女血，則註定要落入情色批判窠臼，女權主張與父權宰制必然交相指控，兵馬悾傯。
不訴求視覺感官，觀眾鄙棄；不伎求人性探索，則有爛片之虞。
電影既要出賣色相，誘引觀眾的鈔票，又不能或忘紛至沓來的後設論述。
因此，吸血鬼電影必須順應公式而生。

　　我們可以從穆瑙、荷索、科波拉和喬登〔Neil Jordon〕四人的吸血鬼影片中，
發現此類影片的相似性。