吸血鬼的「異人」世界
賀淑瑋
當代１０７期(2/8)


　　幾乎所有的好萊塢吸血鬼電影部會經歷四個階段：
〔1〕吸血鬼蓄勢恃發；
〔2〕吸血鬼出現並為害世界；
〔3〕吸血鬼遭逢正義，力量受阻；
〔4〕吸血鬼消失或暫時隱匿。
這樣的公式一方面可以呼應社會大眾要求秩序的安全感，
保障中產階級一貫的安定原則〔因此連帶保證電影票房維持水準〕；
一方面，可以挑逗觀眾的期待心理，預先為同類型的影片「教育」觀眾。
然而，並不是每一種類型電影都能夠「福祚綿延」，子孫眾多。

　　「時代性」是第一個篩檢類型電影的網。
以臺灣為例，反共電影的時代早已過去，許多附帶衍生的的軍教片自然也失去市場，
其他諸如「汪洋中的一條船」的勵志電影當然無法立足。
在好萊塢，則是西部片的末路黃昏，但我們還是可以偶爾享受到類似「與狼共舞」的佳片饗宴。

　　第二，社會的經濟結構也會影響類型電影的製作意願和方向。
一九二九年美國經濟恐慌造成歌舞片的大行其道，俊男美女以最性感的姿態慰藉經濟苦悶的觀眾。
萊特〔Juaith Hess Wright〕就認為，所有的類型電影，包括科幻片，
都標榜一個過度簡化的社會結構〔"a greatly simplified social structure"〕，
在這樣的結構中，人的問題才有解決的可能。
因此，類型電影提供的是「美好的過去」〔good old day〕，
它把人的眼光帶回一個已然消逝的時空裡，盡情舞弄。
「類型電影，」她結論道，「拒斥現在，忽視末來」

　　第三，社會的文化走向也會左右類型電影的內涵。
前面提到的各種文學文化論述首先便挾帶巨大影響力，
而被過度膨脹的電子媒體寵壞的觀眾則不能滿足於「沈默的羔羊」的「口述剝皮場景」；
「閃靈殺手」〔Natural Born Killers，1994〕才是他們的最愛。
有趣的是，儘管「閃靈殺手」殺得天昏地暗，史無前例，
我們依然可以將之劃歸「類型電影」。
奧立佛．史東〔Oliver Stone〕
便聲稱他的「閃靈殺手」是「一部像『我倆沒有明天』〔Bonnie and Clyde〕，『消遙騎士』〔Easy Rider〕的公路電影和像『第三集中營』〔The Great Escape〕『惡魔島』〔Papillon〕的監獄電影的綜合體。」〔胡璦珍，《世界電影》，七四〕

　　一旦廁身為類型電影，電影本身就變成某種儀式的膜拜對象，開始具有神話色彩和典範性。
葛蘭特認為這是觀眾以本身經驗投注其中，使電影成為自己和世界對話的結果。
觀眾可以在類型電影中輕易歸納自己的經驗，而電影在釋放經驗的過程中，
很自然地視之為經驗的典範，並因此成為仿傚的對象。〔117，請亦參看John Dewey，Art as Experience，152，220〕

　　吸血鬼電影當然不能全然獨立於前述的各種文化、經濟、時代，甚至儀式的考量。
由於類型特殊，吸血鬼的癖性比較趨向「狼人」電影，和恐怖經典「驚魂記」〔Psycho〕，
或最新出線的殺人狂《閃無殺手》性格迥異。
後兩者專注於人的事件，以「人」為電影的敘述主線。吸血鬼則兼具人＼鬼姿態，
向來就游走於人與鬼之間的掙扎與曖昧。
因此吸血鬼電影不但具與生俱來絕佳的商業賣相〔視覺效果〕，更包藏豐富的劇情潛力。
導演除了盡情嚇人之外，亦可以增加電影的縱深，走訪吸血鬼的心靈。

　　一九二二年穆瑙〔Murnau〕的「吸血鬼」〔Nosferatu，1922〕
成功地呈現了這類電影的視覺潛力：
黑與白，光與影，古堡與海洋，室內與荒野，床上的尼娜〔Nina〕與牆上逐漸貼近擴大的鬼影．．．，
吸血鬼所可能製造的視覺震動盡入觀眾眼簾。
卓九勒公爵大而深而圓而不可測的眼睛、獸類的尖長耳朵、骼髏臉蛋、尖削指甲與陰森牙齒
把史都克〔Bram Stoker〕的小說由文字轉化為影像，奠立了吸血鬼的恐怖經典。
雖然一九九五的今天，表現主義式誇張的化妝、僵硬的服飾以及舞臺化的表演風格，無可避免地會令觀眾有「看戲」的感覺，但穆瑙無疑地建立了吸血鬼電影的基本敘事路線。這條路線在後來的幾十年中鮮少有出其右者。