於是，麒麟被送到臺(tái)中去了。臺(tái)中一中收留了他，從此，他只有寒暑假才能回到臺(tái)北。那時(shí)，家裡沒(méi)有電話，麒麟不寫信，我們只有寒暑假才能見(jiàn)到他。我呢？我被送到彰化去了，彰化在臺(tái)灣南部，離臺(tái)北好遙遠(yuǎn)。但是，彰化女中卻拒絕收留我，因?yàn)槌跞钱厴I(yè)班，他們不收轉(zhuǎn)學(xué)生。這樣，我就很意外的被打了回票。父母無(wú)奈何，只好讓我繼續(xù)留在一女中讀 書。

「親愛(ài)的母親，我抱歉來(lái)到了這個(gè)世界，不能帶給你驕傲，只能帶給你煩惱。但是，我卻無(wú)力改善我自己，我真不知道該怎麼辦才好！但是，母親，我從混沌無(wú)知中來(lái)，在我未曾要求生命以前，我就這樣糊糊塗塗的存在了。今天這個(gè)『不夠好』的『我』，是由先天後天的許多因素，加上童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴堆積而成。我無(wú)法將這個(gè)『我』拆散，重新拼湊，變成一個(gè)完美的『我』。因而，我充滿挫敗感，充滿絕望，充滿對(duì)你的歉意。所以，母親，讓這個(gè)『不夠好』的『我』，從此消失吧！」

寫完這封信，我找到母親的一瓶安眠藥，把整瓶都吞了下去。

十六歲的事已成過(guò)去，在父母的記憶中逐漸淡忘。高三後我要考大學(xué)，母親最著急的事，就怕我落榜！父親是名教授，如果女兒考不上大學(xué)，那多麼沒(méi)面子！而且，如果考不上大學(xué)，將來(lái)要怎麼辦？一個(gè)高中畢業(yè)生，連工作的機(jī)會(huì)都沒(méi)有！母親在忙碌之餘，幾乎每天都要對(duì)我說(shuō)一遍：

「你一定要拚出你全部的力量，以你的聰明才智，絕不可能考不上大學(xué)！萬(wàn)一考不上，不是你一個(gè)人的失敗，是全家的失??！你好自為之，千萬(wàn)不要讓父母失望！」

小弟、小妹和麒麟，繞著我的床說(shuō)悄悄話，小妹捐出她的零用錢，小弟和麒麟拿去買了我最愛(ài)吃的牛肉乾、花生米和水果，三個(gè)人捧著食物，走到我床邊來(lái)說(shuō)：

「姐，不要傷心了，考大學(xué)又不是什麼了不起的事！反正你明年再考就好了嘛！來(lái)，吃點(diǎn)東西吧！」

「這些都是騙稿費(fèi)的玩意兒，一點(diǎn)文學(xué)價(jià)值都沒(méi)有！我為了生活，只好寫這些投人所好的東西，這些東西不能代表我！等我服完兵役，我要全心投入，去寫一些真正有血有肉有骨頭有生命有價(jià)值的作品！」

我聽(tīng)得一愣一愣的，不禁大為折服。心想，我只求作品發(fā)表，我就會(huì)高興死了，管它是不是騙稿費(fèi)的玩意兒？他能「騙稿費(fèi)」，就不簡(jiǎn)單，他居然還不滿意！到底是臺(tái)大外文系畢業(yè)的高材生，和我這個(gè)高中生不一樣。他的胸懷大志，使我不能不刮目相看。再去細(xì)讀他「騙稿費(fèi)」的文章，覺(jué)得文筆流暢，表達(dá)力非常強(qiáng)，短短的小品文，親切可喜。一些短篇小說(shuō)，也寫得頗為生動(dòng)。

就在慶筠興沖沖除雜草、種菊花的時(shí)候，我心有不安。我覺(jué)得慶筠是個(gè)相當(dāng)天真和憨厚的人，我不能讓他糊裡糊塗娶了我，對(duì)我的「過(guò)去」還茫然不知。於是，有一天，我詳詳細(xì)細(xì)的把我初戀的故事，一五一十的全講給他聽(tīng)。他很仔細(xì)的聽(tīng)完了，就急迫的問(wèn)了一句：

「現(xiàn)在呢？你還愛(ài)他嗎？」

我心中一陣痛楚。我最怕他有此一問(wèn)。注視著他，我無(wú)法騙他，無(wú)法騙自己。

「我想，」我坦白的說(shuō)：「他會(huì)永遠(yuǎn)活在我心裡！」

「我管你什麼驚心動(dòng)魄，管你心裡還有誰(shuí)，管你愛(ài)誰(shuí)多愛(ài)誰(shuí)少，我反正娶定你了！昨天我說(shuō)的話取消，不算！只要你肯對(duì)我好，我們有的是天長(zhǎng)地久來(lái)培養(yǎng)感情！我就不相信你對(duì)我的愛(ài)，不會(huì)越來(lái)越深！」

我一下子就濕了眼眶，心中那樣震動(dòng)。我要對(duì)他好，我一定要對(duì)他好，我想著，我要做一個(gè)最好的太太，永不負(fù)他這片深情。（儘管以後我們的婚姻中發(fā)生了許多問(wèn)題，那天早上的情景，仍然深深撼動(dòng)我心。在我的回憶中，它永遠(yuǎn)美好。）

這樣，我們終於攜手走上了結(jié)婚禮堂。我們結(jié)婚那一天，父母大宴賓客。我畢竟沒(méi)有嫁給老師，也算他們的一項(xiàng)功德。必須讓所有的親友知道喜訊。因此，席開(kāi)二十桌，好生熱鬧，連父親的同事和學(xué)生都來(lái)了。我披上白紗，穿著新娘禮服，盛裝走向紅地毯的那一端。這是我此生演出最大的一場(chǎng)ｓｈｏｗ！

那一年，我剛滿二十一歲，慶筠二十七歲。我們兩個(gè)從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚，一共只有七個(gè)月。

「一個(gè)粽子要三塊半，兩個(gè)粽子就吃掉了一天的菜錢！到月底我們就會(huì)有一天要餓肚子！而且，此例一開(kāi)，我們都不照預(yù)算去用，月底又要難過(guò)了?！?/div>

這樣，有一天，我和慶筠到臺(tái)北看父親母親，又和麒麟、小弟玩了玩橋牌，回家時(shí)已經(jīng)相當(dāng)晚了。進(jìn)門一看，家中居然遭了小偷！把我的電風(fēng)扇、收音機(jī)，和慶筠結(jié)婚時(shí)所做的一套西裝（他唯一的一套西裝）全偷走了！我當(dāng)場(chǎng)傻在那兒，半天都不敢相信這是事實(shí)。當(dāng)我終於知道這是事實(shí)時(shí)，我跌坐在床上，抱頭痛哭。

「你如果想當(dāng)作家，就不該這麼早生兒子！既然生了兒子，就丟掉你想當(dāng)作家的夢(mèng)！你這樣只顧寫作，讓孩子吵得全家人不能生活，你豈不是太自私了嗎？」

原來(lái)，鋁業(yè)公司職員眾多，又有工廠，工人也多。每天下班後，就會(huì)有些職員和工人，在空無(wú)一人的工廠中打撲克，賭一點(diǎn)小錢。慶筠那時(shí)，正心情苦悶，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活充滿了不滿，對(duì)自我的前途，又充滿了無(wú)力感。眼看我拚命的寫，且能發(fā)表，他自己的挫折感就越來(lái)越重。（可惜，他這種心態(tài)，是我在多年後才分析出來(lái)的。當(dāng)年的我，對(duì)他真是又氣又恨又傷心，根本沒(méi)有情緒去分析和瞭解。）在這種種因素下，他就逃遁到那個(gè)撲克桌上去了。

那晚的我很沒(méi)有風(fēng)度，我顧不得滿屋賓客，我把鈔票往地上一扔，就飛奔上樓。擁著我的兒子，我整晚在那兒哀憐著我的婚姻。我不肯下樓，也拒絕吃飯。心中最大的痛楚，不是他的賭，而是，當(dāng)他在那兒左翻口袋、右翻口袋的當(dāng)兒，我才驀然醒悟過(guò)來(lái)，當(dāng)初那個(gè)胸懷大志、雄姿英發(fā)的慶筠，已經(jīng)變了！那個(gè)雖然貧窮，卻豪氣干雲(yún)的慶筠，確實(shí)不見(jiàn)了。難道，我真的「謀殺」了慶筠嗎？那個(gè)有著「俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬日月」的胸襟氣度，有著「天地一沙鷗」的詩(shī)情畫意的那個(gè)年輕人，如今到那裡去了？難道一個(gè)錯(cuò)誤的婚姻，竟會(huì)把一個(gè)優(yōu)秀的青年給害了？

說(shuō)真的，沒(méi)有電光，也沒(méi)雷響。二十五歲的我雖已結(jié)婚生子，又寫了好些篇小說(shuō)，仍然涉世未深。鑫濤的身分地位對(duì)我來(lái)說(shuō)，是個(gè)「大人物」。他主宰我小說(shuō)的命運(yùn)，他是一個(gè)大雜誌的社長(zhǎng)，又是一家大報(bào)的副刊主編！還在廣播電臺(tái)主播「熱門音樂(lè)」。（他是第一個(gè)把搖滾樂(lè)介紹到臺(tái)灣來(lái)的人，他主播「熱門音樂(lè)」時(shí)，用的是藝名「費(fèi)禮」，他還用這藝名，翻譯了「原野奇?zhèn)b」和「麗秋表姐」。）他在我心目中，是個(gè)很奇怪的人。能編雜誌，能寫稿，能翻譯，能廣播，能懂「熱門音樂(lè)」……簡(jiǎn)直是個(gè)「十項(xiàng)全能」！面對(duì)這樣一個(gè)「人物」，會(huì)讓我自覺(jué)「渺小」。我根深蒂固的「自卑感」，仍然纏繞著我。我稱呼他「平先生」，對(duì)於他會(huì)親自跑到火車站來(lái)接我，深感「受寵若驚」。在這種情緒下，怎會(huì)有什麼電光石火呢？但是，當(dāng)他笑著談「窗外」、「六個(gè)夢(mèng)」、「煙雨濛濛」的時(shí)候，我卻感到十分親切，十分溫暖。雖然是第一次見(jiàn)面，卻全然沒(méi)有陌生感。

訪問(wèn)都結(jié)束後，鑫濤請(qǐng)我去他家裡吃飯，於是，我見(jiàn)到他的妻子和三個(gè)小孩。鑫濤的妻子非常美麗，三個(gè)孩子活潑可愛(ài)，最小的一個(gè)兒子比小慶只大幾個(gè)月。我看到一幅幸福家庭的圖畫，心中深受感動(dòng)。看著他的兒子，想著小慶，我自然而然的談起我的家庭，我的寫作，我的父母，我的兒子，和我為了「窗外」，所受到的種種壓力。我沒(méi)有強(qiáng)調(diào)什麼，只是淡淡的說(shuō)。鑫濤這才露出一副恍然大悟的樣子，我並不知道他前一天曾目睹過(guò)我的徘徊，只感覺(jué)到，他聽(tīng)得好認(rèn)真。

我和慶筠，在幾百次幾千次的爭(zhēng)吵討論，痛苦掙扎，流淚傷心……之後，兩人都比較理性了，終於發(fā)現(xiàn)我們婚姻中最大的問(wèn)題，不是賭，不是窮，不是愛(ài)得不夠深。這些都可以糾正，都可以克服，我們真正克服不了的問(wèn)題，是我們的寫作。夫妻二人，從事同一樣事業(yè)，潛意識(shí)中，仍然有競(jìng)爭(zhēng)。慶筠是臺(tái)大外文系畢業(yè)的，是正統(tǒng)科班出身，他一直自視比我強(qiáng)。但是，今日的社會(huì)以成敗論英雄，寫得再好，只有自己看是沒(méi)有用的。他很迷惑，繼而迷失。他無(wú)法在我面前掩飾他的痛苦，他更做不到以我為榮?？蓱z的我，可憐的慶筠，我們因有「共同興趣」而結(jié)合，最後，卻因這「共同興趣」而分手。正像慶筠說(shuō)的，我們不是神，我們只是一對(duì)最最平凡的凡人！

一九六五年，母親也去新加坡了，小妹搬來(lái)和我同住。小妹那時(shí)已從一女中保送到臺(tái)大物理系，是臺(tái)大的高材生。我的小妹，真是個(gè)奇才，我父母在我身上找不到的希望，都可以在小妹身上找到。此時(shí)的小妹，情竇初開(kāi)，和同班同學(xué)「阿飛」正在戀愛(ài)，幸好父母都在新加坡，鞭長(zhǎng)莫及。我給了他們兩個(gè)最大的支持，讓他們順利的相愛(ài)下去，小妹真是幸運(yùn)。如果母親在臺(tái)北，我相信，以母親對(duì)小妹的愛(ài)，她一定又會(huì)像母貓叨小貓般惶惶不安，不見(jiàn)得會(huì)讓他們?nèi)绱俗杂?。（「阿飛」也是臺(tái)大高材生，非常優(yōu)秀，可是，在我母親眼中，任何人追小妹，可能都不夠資格?。?/div>