我父親名叫陳致平，祖籍湖南衡陽，長大於北京。
我母親名叫袁行恕，祖籍江蘇武進，也長大於北京。
北京，可以說是我父母兩個人的第二故鄉，他們在這兒長大，在這兒相遇，在這兒相戀，在這兒結婚。他們從相遇到結婚，就帶著些浪漫和傳奇的色彩。那時，我母親在北京的「兩吉女中」讀書，父親在「兩吉女中」教書，就這樣結下一段師生姻緣。據說，他們的結合，也經過了一番奮鬥和掙扎，因為母親有個大家族，她是典型的大家閨秀，家教非常嚴謹。而父親卻獨居於北京，生活有些瀟灑不羈。外祖父對父親摸不清底細，對於母親這段婚事，非常遲疑。遠在湖南的祖父知道之後，立刻寫了一封長長的信給外祖父，代子求婚。據說，外祖父一讀完這封信，立刻大大嘆賞，說：「虎父怎會有犬子！父親有這麼好的文筆，兒子還會弱嗎？」
據說母親一看到片子，當時，所有的「母性」都在一剎那間醒覺，她立即愛極了腹中這對未出世的雙胞胎！她歡天喜地的回家了，再也不提要墮胎了，開始為雙胞胎準備一切小衣服小被包小枕頭，一切都是雙份。她興沖沖的告訴我的姨媽和舅舅：「我會生一對漂亮的雙胞胎女兒！想想看，一對一模一樣的小女孩兒，像一對白雪公主一樣，多麼可愛呀！我要給她們梳一樣的小辮子，打一樣的蝴蝶結，穿一樣的小紗裙……帶著她們上街逛公園！」
父親在喜悅之餘，就忙著幫我們取名字。因為我們是雙胞胎，父親決定用雙並的字來為我們命名。又因為父母相識於「兩吉女中」，就把生為長女的我，取名為「喆」，弟弟取名為「玨」。這兩個名字，念起來都有點拗口，當下，又為我們取了兩個乳名，我是「鳳凰」，弟弟是「麒麟」。
我四歲以前，唯一有記憶的，就是奶媽。而我那位奶媽，更是愛我如命。每次我和麒麟打架了，奶媽總是提著嗓子嚷嚷：「是麒麟的錯，麒麟先打鳳凰！」
於是，麒麟會被母親打手板。而我很「乖」的觀念，也是由奶媽灌輸給每一個人的。
祖父年輕時，一定是風流倜儻的。因為，他在家鄉有元配夫人，又在南京娶了我的祖母。據說，祖母並不知道祖父家裡還有太太，直到祖父要帶祖母回家鄉時，祖母才赫然發現，自己不是元配。祖母一怒之下，拒絕跟祖父回家，竟帶著我父親和伯父，去北京定居了。也虧得祖母個性如此倔強，父親才會在北京長大，才會遇見母親，也才有了我和弟弟們。
說完，他轉身走出山溝，手一揮，帶著他的隊伍，頭也不回的走了。我們驚魂未定，實在不相信就這樣度過了一場大難。我那時還不能瞭解，即使是日軍，也有妻兒，也有子女，在他們殘殺無辜的當兒，也會有幾個無法全然泯滅「人性」的軍人。這個戴眼鏡的日本軍官，想必也是個知識分子吧！
「不！」祖父簡單而固執的說，把那張寫滿字的紙又鄭重其事的揣回了懷裡。（後來我才知道，那是祖父所作的一首長詩，主題是憂國哀民，咒罵日軍的。如果落在一個懂中文的日軍手裡，我們必被槍殺無疑。）
父親母親都呆了，祖父的臉色也頓時大變。我們三個孩子，雖然懵懂無知，對這「站住，檢查」四個字已經十分敏感，就也都怔住了，呆呆的望著那個農夫。在這一瞬間，我們都明白了，這農夫和我們一樣化了裝，他不是普通的鄉下農民，而是「知識分子」，為日本人做事的知識分子。是的，他是中國人，比日本人更可惡更可怕的中國人，日本人到底是為他們的天皇打仗，這中國人卻為日本人來打中國人，這是一個——漢奸！
「我知道，」父親冷靜而堅決?！鸽x開家鄉，我就知道這是條多遠的路，但是，我必須走！我不能留在淪陷區，讓日本人侮辱！」
那軍官緊緊的盯著父親。我這才注意到他，方面大耳，濃眉大眼，身材高大，肩膀寬闊……他看來和他那匹馬一樣；雄赳赳，氣昂昂，一個典型的，粗壯的軍人！一個典型的，掄槍打仗的軍人！他對父親不解的注視著，我想，他一生也沒看過像父親這種書呆子。好半天，他才問：
曾連長盡量不在城鎮中紮營，盡量不使老百姓受到任何騷擾，也避免士兵在城鎮中受到物質的引誘而犯紀。記得有一晚我們駐紮在一個小鎮，半夜裡突然被兩聲槍聲驚醒，一時還以為日軍追殺而來，後來才知道是曾連長處決了手下的一個士兵，因為那士兵竊取了農家的一根甘蔗，被曾連長發覺，當場槍決。我父親為此事深表不滿，向曾連長抗議，說一條人命怎可低於一根甘蔗呢？這種處分不太重了嗎？曾連長大不以為然，他說行軍而不守紀律的話，所到之處，必然像蝗蟲過境，為老百姓帶來極大災難，日本人蹂躪人民，還不夠嗎？還容得了我們自己的軍隊去騷擾？一根甘蔗事小，但這是一個原則，一個不容許違反的規定！曾連長真是一個奇怪的人物！
「還有什麼路可走嗎？」母親淒然問：「兩個兒子都丟了！全部行李衣服也丟了！鳳凰連雙鞋子都沒有。曾連長走了，日本軍人馬上就要打來……我們還有路走嗎？孩子失去，我的心也死了！而且，日本人追來了我們也是死路一條，與其沒有尊嚴的死在日本人手裡，不如有尊嚴的死在自己手裡！」
父親仰天長嘆。
「好吧！要死，三個人就死在一起吧！」
母親俯下身來，對我說：「鳳凰，你要不要跟爸爸媽媽一起死？」
平常我也常和弟弟們吵嘴打架，爭取「男女平等」……湖南人是非常重男輕女的。而現在，我想到的，全是弟弟們好的地方。我暗中發過不止一千一萬次誓，如果我今生再能和弟弟們相聚，我將永遠讓他們，愛他們，寵他們……可是，戰亂中兵荒馬亂，一經離散，從何再談團聚？他們早已不知是生是死，流離何處？
「兩個小傢伙又壯又結實！」曾連長笑著?！冈觞N找到的？說來話長！我們一直以為兩個挑夫落在後面，誰知道他們早已出了東安城，走到前面去了。那兩個挑夫準是發現落了單，就不安好心，商量著開了小差了。把兩個孩子遺棄在一條小路上！事有湊巧，我出了東安城，就選了這條小路，王排長聽到有孩子哭，找了過去，兩個孩子正爬在一口荒井上哭呢！說爸爸媽媽不要他們了！」
小弟弟一看到母親，就「哇」的一聲放聲大哭，撲奔過來，用手緊緊箍住母親的脖子，把臉埋進母親的懷裡。麒麟手中有一把玩具小手槍，大約是王排長找來給他的?？吹搅宋覀儯T了癟嘴，紅著眼睛，舉著槍，對我們瞄準，說：
「砰砰砰！打你們，你們好壞，為什麼不要我們了？」
當時的榕江，擠滿了難民，大家又都各謀生計，父親賣紅薯，有更多的人也在賣紅薯，大家賣紅薯，又叫又吼的，生意興隆。我這位爸爸大人啊，平常在講臺上是滔滔不絕的，在市場上，卻真呆若木雞，完全不知道如何去招攬顧客。他悠閒得很，瀟灑得很，姜太公釣魚，願者上鉤，靜待顧客上門。顧客偏偏不上門，一個問津的人都沒有，他既不急又不惱，只是靜靜的等下去。
劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳！卻看妻子愁何在？漫卷詩 書喜欲狂。
白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。
似乎從我出世開始，貧困一直是我們家的問題。這會兒到了上海，情況絲毫沒有好轉。上海生活程度高，小妹嗷嗷待哺，奶粉貴得驚人。我們三個大的，正在飛快的長大。食衣住行，樣樣需要錢。父親那份微薄的薪水，顯然無法支持我們這六口之家。但是，在上海，我卻有嫡親的大舅舅、小四姨等。
這個時候，我的外祖父母都已與世長辭。母親的大哥當律師，生活很寬裕，住在亞爾培路一棟非常講究的房子裡。兄妹已經許多年不曾見面，此時一見，不禁抱頭痛哭。大舅看到我們一家，如此窮途潦倒，孩子們都面黃肌瘦。當下，就力勸父親改行，不能再教書了，再教下去，孩子們都會餓死了。一篇談話，把我那固執的父親，談得勃然大怒，拂袖而起，十分激動的說：
「人各有志！我念了一輩子書，也只會教書。窮，是我的命！做了我的妻兒，就只好跟著我過窮日子。改行，是絕不可能的事！」
父親大怒而回，從此和大舅行跡疏遠，話不投機。大舅勸他改行一事，深深傷了他的自尊。偏偏大舅的脾氣也很倔強，看父親如此食古不化，害苦了他的妹妹，對父親也有許多埋怨。這樣一來，我們和大舅家的來往，就變得很稀少了。只有我的大舅母，常常帶著大包小包的衣服來我家，裡面有許多小紗衣小紗裙，還是外祖母為我的出生而定做的，我始終沒拿到，如今，卻正好給比我小了八歲的小妹穿。看到這些衣物，別提了，母親又哭了好幾天。
「一支笛子有什麼了不起？那麼大的男孩子，和小女孩吵架！你羞不羞？何況人家小鳳凰，還是你的表姑呢！」
唐昭學一氣之下，拿著破笛子，轉身就衝出了房間。接下來好長的一段日子，他都不來理我。
一九四九年夏天，我們一家六口，在幾經波折之後，終於來到臺灣。（我們在廣州，曾經滯留了兩個月之久，因為我們在公共汽車上遇到了扒手，把我們的入臺証和旅費全部扒走了。父親在大街小巷中貼啟事，呼籲那位「扒手貴人」把証件還給我們。後來，那位「貴人」真的看到了啟事，把入臺証寄還到旅社。同時，在臺灣的王伯伯，又及時寄給父親旅費，我們才終於成行。記憶中，我們的旅程，總是一波三折的。）
弟弟們沒有玩具，覺得蝸牛也很好玩。就把樹葉上的蝸牛一個個摘下來，揣了一口袋，兩個人比「蝸?！梗凑l找到的比較大。他們還試著要蝸?！付放！梗上伵２皇求?，一點斗性都沒有。弟弟們弄了滿口袋的蝸牛，玩得不亦樂乎。那天晚上，母親照例巡視他們有沒有蓋好棉被，卻發現他們全身爬滿了蝸牛。母親嚇得大叫一聲，差點沒有當場暈倒。從此之後，勒令不許玩蝸牛。但是，不玩蝸牛玩什麼呢？他們依然玩蝸牛。
創作內容
瓊瑤 我的故事 第一部 摘要
動畫 (125)
