本文的主角雖然在現(xiàn)代似乎沒有特別有名，但是對南北戰(zhàn)爭與西部時代有興趣的人應(yīng)該都知道這個人設(shè)計的槍枝。
克里斯多福·斯賓賽，27歲時的照片。
克里斯多福·麥納·斯賓賽（Christopher Miner Spencer, 1833～1922）出生於康乃狄克州的一座農(nóng)場，父母為奧格登·斯賓賽（Odgen Spencer）與安塞納斯·荷李斯特（Asenath Hollister）。
1845年，在克里斯多福十二歲時，他被送去與他九十歲的外祖父約西亞·荷李斯特（Josiah Hollister）一起住。約西亞曾經(jīng)參加過美國獨立戰(zhàn)爭，在戰(zhàn)爭前製作櫥櫃維生，在戰(zhàn)爭後則是成為了一名槍匠，是他培養(yǎng)了克里斯多福的機械加工技術(shù)，與對機械和槍枝的興趣。
他在外祖父家時最喜歡的休閒活動就是用他外祖父的舊式人力車床做些木工藝品，雖然他只在外祖父家待了兩年，但還是足夠讓他練出不錯的手藝；除此之外，約西亞也給了克里斯多福他人生中的第一把槍，是一把來自獨立戰(zhàn)爭時期的燧發(fā)槍。克里斯多福一拿到這把槍就自己把槍管鋸短，並且把護木從全尺寸的軍用護木改成狩獵用槍的樣式。
不過在1847年，克里斯多福十四歲時，他就離家去做學(xué)徒了。他工作的地方是一間絲綢廠，業(yè)主是查爾斯與拉許·錢尼兄弟（Charles and Rush Cheney），這對兄弟會是克里斯多福的貴人。
雖然他在1848年的時候離開了這間絲綢廠，到一名機械技師山謬·路米斯（Samuel Loomis）手下學(xué)習(xí)更進階的機械加工技術(shù)，還在這裡造了他的第一臺蒸汽機，但這次的進階技術(shù)學(xué)習(xí)似乎是在錢尼家族安排的，在學(xué)習(xí)完成之後克里斯多福又回到了絲綢廠。值得一提的是，1848年也是克里斯多福人生唯一有受正式教育的一年，他在1848年冬季於麻瑟諸塞州的威爾布拉罕學(xué)院（Wilbraham Academy）讀了三個月的書。
不過對克里斯多福而言，這似乎也不會對他的人生產(chǎn)生多大的影響。在精進機械加工技術(shù)之後回到絲綢廠的他嶄露出了他的機械天才，尤其著迷於製造設(shè)備這方面，替絲綢廠設(shè)計了一些新機具，也成為了維護機具的高手。這幾年裡，除了錢尼兄弟的絲綢廠之外，克里斯多福也為了拓展自己的認(rèn)識而跑去了其他地方工作，包含紐約中央鐵路的機車維修站、艾姆斯製造公司（位在麻州的劍與騎刀製造商）和在同樣位在康乃狄克州、大名鼎鼎的Colt哈特福廠房工作了一年。
Colt哈特福東廠房，1857年的模樣。我盡量了，但是這個時間的比較好找。
在Colt工作的這一年才讓成年後的克里斯多福跟上了槍枝產(chǎn)業(yè)現(xiàn)況，並且有了一些槍枝設(shè)計的新穎想法。這時候的Colt剛步上軌道不久，還有很多新的想法在成型、很多實驗在進行，而老闆山謬·柯爾特（Samuel Colt）又是一個想法很多但是其實不會自己動手做、需要其他人製造原型的人，這讓克里斯多福有機會參與到Colt廠中的原型製作流程。
他的正職依然是在錢尼的絲綢廠（雖然這次成了工廠主管，負(fù)責(zé)在哈特福開設(shè)的新廠），一天工作十一小時，除了在廠內(nèi)工作之外也設(shè)計製造機具，這些機具還有被錢尼兄弟賣給其他廠過，算蠻成功的；不過他把自己幾乎所有的私人時間都用在設(shè)計自己的槍枝上，終於在1857年製作出了一個自己設(shè)計的木製模型，然後找上自己父親，請他資助他製作一把真的原型槍。他父親提出了未來這把槍的利潤要兩個人對半分的條件，同意了，這把槍最後花了將近300美金完成（當(dāng)年幣值，計算通膨約2023年10, 500美金），雖然粗糙，但是足以用來作概念展示與專利申請，他在1860年拿到專利。
這個設(shè)計最後會成為Spencer Model 1860，你絕對猜不到是在哪年投產(chǎn)的。
我其實很想要找到那個木製模型或原型槍的照片，不過似乎已經(jīng)消失於歷史長河之中了。
Spencer 1860是最早的連發(fā)後裝步槍之一，雖然不少人會把這個頭銜留給Henry 1860步槍。Spencer 1860是一把槓桿式步槍，不過由於這是連發(fā)後裝步槍與槓桿式步槍的濫觴，Spencer 1860與後來的槓桿式步槍相差甚多。首先，Spencer 1860使用的是下落式槍機與槍托內(nèi)管式彈倉的組合，當(dāng)使用者推下槓桿，槍機就會向下降並向後滾動（並退殼），讓槍托裡的彈倉向前推出一發(fā)彈藥，槍機接住；在使用者拉回槓桿的過程中，槍機會回歸原位並上膛。彈倉容量總共七發(fā)。
打開槓桿之後，有半個槍機會往下降到機匣外。
剖面圖。
在1861年美國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之後，錢尼兄弟便想要生產(chǎn)這款槍枝，以五千元的價格買下生產(chǎn)權(quán)，另外每售出一把就分紅一美金（約2023年的175,000美金與35美金）。
一開始Spencer步槍是不受青睞的，聯(lián)邦陸軍對Spencer步槍這類連發(fā)步槍最大的擔(dān)心是「士兵會浪費彈藥」，換句話說他們認(rèn)為彈藥消耗速度會太快，導(dǎo)致後勤跟不上。這個擔(dān)心是合理的，這是1861年，後勤是靠火車與獸力撐起來的，尤其彈藥還會跟糧食搶運輸能力；除此之外，Spencer步槍的報價在陸軍眼裡非常的高，數(shù)倍於制式的Springfield 1861單發(fā)式步槍，這也是個障礙。
Springfield 1861.
克里斯多福並沒有因此挫折而放慢腳步，而是繼續(xù)做些改進，以及推銷。他甚至在1863年時受林肯總統(tǒng)所邀，在白宮草坪上與總統(tǒng)比賽射擊與做射擊展示。在林肯總統(tǒng)的干預(yù)下，Spencer 1860受到採用，雖然一開始的銷售阻力還是不小，但最後還是在南北戰(zhàn)爭中取得了不小的成功，各種形式大約生產(chǎn)了二十萬把，Spencer連發(fā)步槍公司也因此在1860年代中期成為了美國第二大的公司，僅次於Colt。
然而，在南北戰(zhàn)爭期間，槍枝設(shè)計演進的速度之快，超過了克里斯多福的腳步。Spencer步槍有不少硬傷，首先是彈藥，由於使用管式彈倉，Spencer步槍設(shè)計使用的彈藥是一種大口徑緣式底火彈藥，雖然威力在中近距離仍能發(fā)揮該有的作用，但緣式底火彈藥的膛壓限制讓Spencer步槍在遠(yuǎn)距離的作用不佳；管式彈倉本身也有問題，在裝填時需要整條取出，管體本身也很脆弱；由於擊錘與槍機的動作無關(guān)，所以在拉完槓桿後還需要多做一個動作拉下?lián)翦N；最後，由於Spencer步槍沒有設(shè)計退殼機制，有時會遇到退殼困難的狀況。
相較之下，同期的對手Henry步槍雖然彈藥威力過小問題更加嚴(yán)重，但管式彈倉設(shè)計在槍管下、不用拆下就能裝填，每次槍機運作擊錘都會同時被拉下待擊讓射擊速率更高，其後繼者Winchester 1866在整體表現(xiàn)上就大幅超越了Spencer步槍，讓後者很快地被民用市場淘汰。
Henry 1860.
Winchester 1866.
由於被Winchester公司擊敗，1868年時Spencer連發(fā)步槍公司（Spencer Repeating Rifle Company）瀕臨破產(chǎn)，被賣給另一間Forgarty連發(fā)步槍公司，後者買下前者不是為了步槍，而是為了生產(chǎn)機具，但後者生意也失敗，結(jié)果在同年被Winchester買下，除了機具之外也很諷刺的連帶庫存裡賣不掉的數(shù)千把Spencer步槍與卡賓。這些過時步槍後來被賣給法國，當(dāng)時法國在色當(dāng)會戰(zhàn)對普魯士王國失利，急著尋找任何可用的槍枝補充損失。
不過後面這些部分和克里斯多福自己幾乎沒有關(guān)係。Spencer連發(fā)步槍公司僅只是以他為名，自己實際上沒有合夥關(guān)係，只在廠內(nèi)作為廠長工作。雖然Spencer連發(fā)步槍公司以他為名，但他不被允許持股、不會被任命為執(zhí)行長。
而他有注意到內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束後，這間公司的營收就一落千丈。這讓他認(rèn)為這公司沒有內(nèi)戰(zhàn)就沒有前途，自己也不被需要，而且他看的出來自己的舊設(shè)計也撐不久，於是於1866年離開，這讓他避過了這間公司最糟糕的時期。
同年，他與席爾維斯特·羅伯（Sylvester Roper）合作開了一間Roper連發(fā)步槍公司，製造有旋轉(zhuǎn)式彈巢的一系列散彈槍。
1868年的席爾維斯特與他的蒸汽動力車輛。
席爾維斯特也是個很多采多姿的人物，一樣是個機械天才，在十二歲就在沒親眼見過蒸汽機的情況下做出了一臺，在內(nèi)戰(zhàn)前是專攻引擎的發(fā)明家，在南北戰(zhàn)爭期間在春田兵工廠工作，是他在內(nèi)戰(zhàn)時的工作引起克里斯多福的注意，這些散彈槍是兩人共同持有的專利。
然而，這些散彈槍以當(dāng)年而言還是太過昂貴，旋轉(zhuǎn)式彈巢提供的彈量優(yōu)勢也被較難適應(yīng)的操作給抵消了，無法在商業(yè)上成功，於是席爾維斯特1868年時把自己持有的部分與專利賣給克里斯多福，後來這間公司在1872年被重組為Billings & Spencer，兩人在商業(yè)上分道揚鑣。
這個Billings是克里斯多福的新合夥人查爾斯·比林斯（Charles Billings），一樣是個經(jīng)驗豐富的槍械工程師，同時也熟悉機具製作，他們兩個繼續(xù)製造同樣的散彈槍並沿用Roper商標(biāo)，直到1872年銷售過於慘淡為止。這間公司改為代工，為其他公司生產(chǎn)鑄造件與縫紉機零件，結(jié)果生意有聲有色，克里斯多福也把經(jīng)營徹底交給比林斯，自己保有股份。
比林斯經(jīng)營時期的廣告。
但是克里斯多福與席爾維斯特還是有在合作，1882年兩人申請了一個新的專利，是屬於一把連發(fā)散彈槍的，概念來自席爾維斯特，但是由兩人共同完成。這個設(shè)計最特殊的是，這是第一把泵動式槍枝，並且建立了新公司Spencer Arms Company開始生產(chǎn)。
Spencer 1882有著相當(dāng)符合現(xiàn)代泵動散彈槍的輪廓，但是在運作上奇特很多，槍機會在上下三個位置間移動：槍機打開時會向下轉(zhuǎn)，把發(fā)射後的彈殼退出到槍栓上方，同時一枚新彈藥從彈倉被釋放到槍栓下方，再向上彈出彈殼，同時把槍栓下方的新彈藥推進膛室，最後回到原位待擊。
退殼位置。
當(dāng)年的廣告有上下位置的剖面圖。
不幸的是，Spencer 1882雖然在概念上先進，但仍然不盡完美，主要是槍機運作與零件過於複雜，也一樣有價格過高的問題，所以無法大賣，最後導(dǎo)致新公司在1889年破產(chǎn)，資產(chǎn)被賣給有名的軍餘品公司Bannerman，他與席爾維斯特在槍枝方面的合作也在此結(jié)束。
Bannerman最有名的應(yīng)該是這間公司有個私人小島，上面有一座「城堡」，這實際上是公司的彈藥儲存地，也就是很花俏的火藥庫。現(xiàn)在已經(jīng)是廢墟了。
Winchester 1893，因為訴訟剛好對上了黑火藥到無煙火藥的過渡時期，所以Winchester順勢將這把槍改為無煙火藥版本，未來會成為Winchester 1897。
克里斯多福最後回到了製造設(shè)備的設(shè)計方面，並且設(shè)計出了自動化的螺絲製造機，這讓他終於富有了起來，也在工業(yè)發(fā)展史上留下了一席之地。由於財產(chǎn)與年紀(jì)漸大，他終於放慢了腳步，在發(fā)明之外投入更多時間陪伴家人。他從1901年起造了幾臺燒煤油的蒸汽動力車輛並且日常代步，也對飛行器有興趣，最後於1922年在康乃迪克的家中安詳辭世。
最後有一些軼事我想要提一下。首先，因為在中途插入會有點尷尬所以我沒有寫，不過克里斯多福在1862年成功造出了一臺蒸汽動力的車輛，並且每天開著這臺車上下班，這臺車燒煤炭。
關(guān)於Spencer 1882，發(fā)明者兩人有設(shè)計出一種彈匣供彈步槍轉(zhuǎn)換型號，發(fā)射.45-70，來參與陸軍步槍標(biāo)案，使用了詹姆士·帕里斯·李（James Paris Lee，李-恩菲爾德的那個李）的彈匣設(shè)計，但是因為不可靠而失敗。
Spencer-Lee的其中一把原型槍。
克里斯多福的其中一個兒子珀希瓦里·霍普金斯·斯賓賽（Percival Hopkins Spencer）也是名發(fā)明家，不過他的領(lǐng)域是飛機設(shè)計與試飛，是個航空界的先驅(qū)。
斯賓賽父子與克里斯多福造的汽車。
另外，席爾維斯特和克里斯多福後來的人生有點相似。席爾維斯特在1882～1884年之間與他兒子查爾斯（Charles Roper）共同申請了兩份螺絲製造機器的專利，在Spencer Arms結(jié)束之後父子倆一起蓋了一座螺絲工廠，也富有了起來。
席爾維斯特也一直都有在實驗製作蒸氣動力車輛，1863年就曾經(jīng)開著一輛在波士頓轉(zhuǎn)，還可能是世界上第一個把引擎裝到腳踏車上做出機車的人。他在1896年，72歲的時候去世，當(dāng)時他騎著一臺蒸汽動力腳踏車飆到了時速64公里，然後被人目擊到車輛不穩(wěn)摔車，被發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)死亡，但後來確認(rèn)死因不是摔傷而是心臟病發(fā)，不確定是先心臟病發(fā)才摔車還是摔車害他心臟病發(fā)。我覺得可以算是死得其所。
這是他在報紙上的訃聞。這可能是1892年標(biāo)題最拉風(fēng)的訃聞了。
「死於鞍上」
「席爾維斯特·H·羅伯當(dāng)時騎著蒸氣驅(qū)動單車」
回到主角這裡。克里斯多福是個很符合刻板印象的19世紀(jì)美國發(fā)明家，沒有受多少正規(guī)教育，但是憑藉著天才和自己的動力不停的發(fā)明與實驗而讓自己成功。雖然他在槍枝設(shè)計史上沒有留下長久的影響，但畢竟這並不是他全部的人生，這是一個機械天才而不是槍枝天才。
創(chuàng)作內(nèi)容
翻譯 (0)
